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CRONOLOGIA 


A poesia que não sobe ao não-sentido 
“da poesia só é o vazio da poesia, a bonita 
poesia. 


G. B. 


O discurso — como que a recusar a tentação de 
todos os excessos — surge em fragmentos e toca os 
vitais momentos da experiência; um ritmo — a lei- 
tura — fá-los ofegar; e assim se joga o jogo, o 
perdido jogo do erotismo e da morte, da sua fusão 
no corpo exasperado — dir-se-á: seduzido —, a queda 
no abismo. 

Nas suas ficções, Georges Bataille é a persis- 
tência deste radical sentido da experiência erótica. 
E ao querer decidir-lhe uma moral — feita com 
todas as antimorais — não sabe impedir-se do assom- 
bro pela obscenidade do corpo, pelos suores de um 
orgasmo em agonia a que ele chama «a pequena 
morte». Tanto contempla, que parece um místico; 
e por isso terá, ele próprio, que dissuadir-nos de 
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não tomar por mística a sua experiência interior, 
explicar-nos que «os estados de êxtase, de arroubo, 
pelo menos de meditada emoção», nele integram 
uma «experiência nua e liberta de ligações, mesmo 
de origem, a toda e qualquer confissão». 

— Não gosto da palavra místico — deixará escrito 
num texto teórico. 

— E um Novo Místico — decidirá Sartre no 
título de um ensaio que escreveu para o derrotar. 
— Há homens que poderíamos chamar sobreviven- 
tes. Perderam cedo um ente querido, um pai, um 
amigo, uma amante, a sua vida é um amanhã taci- 
turno dessa morte. Bataille sobrevive à morte de 
Deus. 

Místico sem Deus (não tanto porque ele não 
exista, mas porque foi ultrapassado), adapta a expe- 
riência interior à grande fascinação pelo ser vivido 
em imanência absoluta; seguindo de perto o mís- 
tico, difere-lhe os essenciais significados do essen- 
cial, substitui-lhe o Além (a que o não-ser aspira) 
pela noite absoluta onde a morte denuncia a impos- 
tura da realidade. Nesta batalha complexa, não há 
«avanço nem demonstração»; o seu ritmo —a lei- 
tura— faz ofegante o discurso com sabor a lita- 
nia que tem por grande afirmadora a morte, esse 
«deslumbrado. » (disse-o Bataille, uma vez) «grito 
da vida». 





I 
O ATAQUE DE RISO 


Georges Bataille nasceu em Billom, Puy-de- 
-Dôme, a 10 de Setembro de 

1897. Era segundo filho de Joseph-Aristide Ba- 
taille, cego, sifilítico, sustentado por subsi- 
dios e rendimentos familiares. Vivendo, 
como viveu, no ambiente degradado pela 
visão de um pai doente que «berrava», que 
«parecia doido» — palavras suas, muitos 
anos mais tarde —não se estranhará o 
pedido que ele próprio fez: ser internado 
no liceu de Reims. 
A sua pretensão foi aceite, no ano lectivo 
que começou em 

1913, mas rapidamente o expulsaram por «com- 
portamento indesejável». (O episódio assume 
uma curiosa importância biográfica se repa- 
rarmos que Bataille teve a vida marcada 
por uma grande vocação de disciplina, de 
clausura, na prática renegada com um com- 
portamento individual que só de longe, só 
intelectualmente, aspirava às regras de uma 
ordem colectiva.) 

1914 — o primeiro ano da Grande Guerra — enfei- 

tou-lhe a biografia (onde vão predominar 

os actos discretos, a recusa de todos os 

focos e centros, a contenção adversa aos 

irreflectidos impulsos) como um lanço im- 
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1917 


previsível e digno, talvez, de um folhetim: 
pode imaginar-se o pânico do povo francês 
perante a avançada alemã; pode aceitar-se 
— numa onda de terror colectivo—o que 
representava a sobrecarga física de um ser 
imóvel, impossível de adaptar à expecta- 
tiva de êxodo que se avolumava no íntimo 
de muitos cidadãos franceses; mais difícil 
será entender que Georges Bataille (adoles- 
cente, embora) incitasse a mãe, convencesse 
a mãe, a uma fuga que abandonava o pai 
doente aos cuidados de uma criada. Meses 
depois, quando morreu, esse pai solitário 
cravou dois espinhos que iriam incomodar 
mãe e filho durante muito tempo: — a mãe, 
que se perturbava numa viuvez de cons- 
ciência pesada, que construia sucessivas e 
fracassadas tentativas de suicídio; o filho, 
que aludia, vai não vai, a esse acto irreflec- 
tido da sua mocidade (muitos anos depois 
deixará escrito numa carta que, «na terra, 
nos céus, não houve quem se preocupasse 
com as angústias do seu pai agonizante»). 
Em 

(ainda a guerra desfigurava o país) Georges 
Bataille — tuberculoso e místico (atingido 
pela «primeira» tuberculose, que soube pou- 
pálo às trincheiras) — começa a sonhar 
uma vida de monge. Empolgado com aus- 
teridades e disciplinas do corpo decide, 
como: primeira fase de uma vida de clau- 
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1920, 


sura, entrar para o seminário de Saint- 
-Flour. 

No ano seguinte, porém, já o seminário e 
as suas regras de vida lhe parecem insu- 
portáveis. Embora continue a sentir-se com 
«vocação religiosa», com igual força vai 
pensando num futuro ligado às letras. O seu 
primeito texto — Notre Dame de Reims — 
concilia momentaneamente Igreja e Litera- 
tura mas não consegue impedir, depois de 
uma luta, de uma crise, a sua saída de 
Saint-Flour. Georges Bataille vai para Paris 
e matricula-se na Ecole des Chartres. Entre- 
tanto a perspectiva de algumas pesquisas 
que gostaria de fazer no British Museum 
leva-o a pensar na oportunidade de uma 
temporada entre os monges de Quarr Abbey, 
na Ilha de Wight. Concretiza os dois pro- 
jectos em 

mas os meses que passa em Quarr Abbey 
chegam para dissuadilo de ser monge. 
Quando regressa a Paris, está decidido a 
«ser apenas escritor» mas ainda tem Fé. 
Fé que virá de igual forma a perder (em 


1922 — já ele então bibliotecário-estagiário na Bi- 


blioteca Nacional de Paris, já ele então des- 
lumbrado com Nietzsche) num dia em que 
foi assaltado por uma irresistível vontade 
de rir: «Perdi a fé num ataque de riso». 
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O BEBEDOR NOCTURNO 


Na memória de Paris, o Bataille «sem Fé» per- 
dura associado ao dandy bebedor nocturno, ao 
jogador, ao frequentador de bordéis e espectáculos 
especializados no corpo da Mulher, mas também 
ao homem superculto e ao «monstro». 

Numa entrevista de 1987 Jean-Jacques Pauvert 
evoca, com uma anedota, essa imagem do homem 
dividida entre a elegância física e a prodigiosa cul- 
tura: «Por volta de 1930, Bataille era um rapaz 
muito bonito, à moda, ao mesmo tempo [Scott] 
Fitzgerald e [Maurice] Chavalier, ainda por cima 
um senhor que falava de Santo Agostinho citando-o 
no original. Uma vez, num jantar em casa de Pierre 
Klossowski, começaram ambos uma discussão teo- 
lógica. Estavam em completo desacordo, devolviam 
um ao outro citações, e a discussão prosseguiu em 
latim. Os restantes ficaram de boca fechada...». 

Michel Fardoulis-Lagrange, seu mais importante 
biógrafo, esse refere-se ao «monstro»: «Bem mais 
monstruoso era Artaud porque ultrapassava os limi- 
tes. Bataille não, como aliás Breton, que temia 
os excessos, a loucura de Artaud. Ora o excesso 
preconizado por Bataille ainda assim permanece 
ligado à recuperação de uma consciência que se 
quer transparente. Com Artaud, era o som e a 
fúria. Tamos dar ao grito. 


12 


«Quanto à imagem do rato, impressionava-o 
muito. Sobretudo o exemplo de Proust, que metia 
um rato na gaiola e tentava masturbá-lo. Claro 
está que o seu erotismo participava deste mesmo 
excesso, que era aceder ao outro na transgressão 
dos limites, chegar à bestialidade, ao instinto. Mais 
não posso dizer porque não participei em coisas 
como essas encantações sobre o túmulo de Laure, 
em Saint-Germain-en-Laye.» 


O primeiro percurso parisiense de Bataille 
passa por intervenções anónimas em folhas 
surrealistas, por dissidências com o Grupo, 
pela revista Aréthuse virada para a arqueo- 
logia; mas também por uma tentativa de 
literatura erótica, a que ele chamou W.C. 
e mais tarde destruiu («grito de horror 
perante si próprio, mas não a sua orgia»). 
Nesta vida vivida entre revistas, grupos, 
inevitáveis guerrilhas e cortes de relações, 
registem-se todavia os anos 

1927 (aquele em que regressou a Londres e teve 
uma capital visão da sua vida: — no jardim 
zoológico, um macaco a defecar fê-lo cair 
inesperadamente numa espécie de «êxtase 
em bruto», primeira saudação ao futuro 
ânus pineal — ao ânus solar); 

1928 (que foio do seu casamento com Sylvia Mak- 
lês — mais tarde mulher de Jacques Lacan, 
mais tarde intérprete de Une Partie de 
Campagne de Jean Renoir —; que foi da 
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1931 


1933 


1935 


publicação de História do Olho, novela assi- 
nada por Lord Auch — segundo o próprio 
Bataille pseudónimo que associa Lord, com 
o sentido inglês de Deus, a uma contracção 
de Aux Chiottes, ou seja, num português 
menos popular, Nas Latrinas); 

(em que se absorveu com os problemas de 
subsistência da efémera revista Documents, 
«máquina de guerra contra o surrealismo»; 
em que publicou Ânus Solar, este com o 
seu verdadeiro nome e com ilustrações de 
André Masson: «Se recearmos o deslumbra- 
mento, ao ponto de nunca termos visto (...) 
que o sol é agoniante e cor-de-rosa como 
uma glande, aberto e urinante como um 
meato, talvez seja inútil voltarmos a abrir, 
em plena natureza, os olhos carregados de 
interrogação»); 

(que lhe revelou Hegel, um autor de se ficar 
«perdido, moído, dez vezes morto, supli- 
ciado e crucificado»; e essa Collette Peignot, 
sua companheira, que na literatura veio a 
ser apenas Laure); 

(ano de grande entusiasmo pela União de 
Luta dos Intelectuais Revolucionários que 
tinha Sade, Fourier e Nietzsche por génios 
tutelares e uma prática destinada a «recupe- 
rar a violência revolucionária» através de 
um antinacionalismo radical, do anticapi- 
talismo, do antiparlamentarismo); 
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1936 (aquele em que publicou Sacrifices, mais 
uma vez ilustrado por André Masson; e 
fundou a sociedade secreta Acéphale, ver- 
tente esotérica da revista com o mesmo 
nome). 

Mas em 

1938 — golpe riscado fundo na sua festa intelectual, 
na sua apaixonada intervenção — morre 
Colette Peignot, morre Laure sua compa- 
nheira de cinco anos, parceira de uma 
experiência erótica rara, que tocava o limiar 
do Impossível. 


HI 


A morte começava a chamar-se LAURE. 


G. B. 


«Este anjo talvez não passe de o movimento dos 
mundos» — escreveu Bataille. 

«Nem amá-la como a um anjo, nem como uma 
reconhecida divindade; a representação que tenho 
é de um cristal que se parte e liberta em mim 
este amor interiormente gritante, que dá vontade 
de morrer (...). 

«Acreditámos nisto muitas vezes, a Laure e eu: 
estava a partir-se a parede que nos separava; as 
mesmas palavras, os mesmos desejos nos atraves- 
savam, tanto mais perturbados quanito a sua causa 
podia ser dilacerante.» 
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1938: 


1940 


a morte de Laure. Georges Bataille põe no 
seu caixão um exemplar de O Casamento 
do Céu e do Inferno, de William Blake, e 
declara: «Se a audácia chegar ao ponto de 
celebrarem aqui uma missa, dou um tiro 
no padre!» 

A morte de Laure mergulha-o na crise 
interior que há-de afectá-lo profundamente 
durante vários anos e levá-lo ao período 
— dir-seá — mais criativo de toda a sua 
vida. Outra vez tuberculoso, na tranquili- 
dade de um exílio em Vézelay passará doze 
anos a escrever; e uma obra complexa, uma 
voz diferente, irá impor-se aos poucos e a 
um público que começará por aceitá-la com 
dificuldade até encontrar a chave de aceder 
ao seu mundo textualmente fragmentado e 
disponível para o jogo singular de um 
pensamento em explosão lírica, que ilude 
mas preserva a continuidade do fio con- 
dutor, que parte em busca da unidade 
difícil entre contradições, da realidade sem 
centro, feita da «universal passagem», da 
«ausência de cada coisa em separado». 
Georges Bataille entregará ao público incân- 
sáveis formas do seu jogo que é, indiferen- 
temente, ficção, ensaio ou poesia; que em 
é Madame Edwarda, o seu segundo «eró- 
tico», desta vez com o pseudónimo Pierre 
Angélique; que em 


O) 
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1943 


1944 
1945 


1947 


1949 


é L'Expérience Intérieure («como se entrasse 
num beco», dirá ele. «A possibilidade esgo- 
ta-se por completo, o possível furta-se e o 
impossível grassa. Ficar perante o impos- 
sível — exorbitante, indubitável — quando 
já nada é possível, será a meus olhos fazer 
uma experiência do divino; é o análogo a 
um suplício.»), Le Petit, o seu terceiro 
«erótico», agora com o pseudónimo Louis 
Trente; em 

Le Coupable e L'Archangélique; em 

Sur Nietzsche, Mémorandum, L'Orestie e 
Dirty (que virá a constituir a parte intro- 
dutória de O Azul do Céu): em 

O Aleluia, ilustrado por Jean Fautrier, 
Méthode de Méditation e História de Ratos, 
este ilustrado por Giacometti; em 

La Parte Maudite, La Scissiparité e Eponine 
(que virá a ser integrado no futuro O 
ABade C.); 

[O exílio de Vézelay: — a luta com a tuber- 
culose sujeitao a um pneumotórax mas 
consente-lhe, também, a tentativa de se 
«curar de Laure» («ela» chama-se Diane 
Kotchoubey de Beauharnais e só tem 23 
anos de idade), também a convivência com 
Michaux, Giacometti e Genet, «os amigos 
da sua vida». Depois, relativas melhoras 
na saúde permitem-lhe ocupar um lugar de 
bibliotecário em Charpentras...] Em 
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1950 


1954 
1955 


1957 


1959 
1961 


O ABade C. (e Les Lettres Françaises indig- 
nam-se muito, no número de 22 de Junho); 
em 

La Tombe de Louis XXX; em 

La Peinture Préhistorique, Lascaux ou La 
Naissance de I'Art e Manet; 

[O exílio de Vézelay: — é-lhe diagnosticada 
uma esclerose cervical; por ironia na mesma 
altura em que Martin Heidegger declara: 
«Georges Bataille é hoje a melhor cabeça 
pensante da França». Tempos depois, Ba- 
taille escrevia numa carta: «Em parte, 
estou reduzido a reflectir sobre a ruína, 
pelo menos parcial, da minha cabeça; deixei 
de ter a certeza de dispor das possibilidades 
que antigamente tinha...] Em 

O Azul do Céu («o livro-chave», diz P. Sol- 
lers, «de toda a nossa modernidade»), A Lite- 
ratura e o Mal e O Erotismo; em 

Le Procês de Gilles de Rais; em 

As Lágrimas de Eros. 

Deste Georges Bataille fisicamente dimi- 
nuído, assombrado mais do que nupca pela 
morte, é que Madeleine Chapsal obtém 
uma entrevista, concessão excepcional (que 
encontra apenas paralelo quatro anos antes, 
na entrevista feita por Marguerite Duras 
para o France-Observateur). 

«Bataille era muito belo» — virá Chapsal a 
escrever anos depois, referindo-se à imagem 
que lhe ficou desse encontro. — «Olhos azuis 
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1962, 


imensos, líquidos, com a pupila muito negra, 
num rosto de grande regularidade. Teria 
tido cabelo louro, castanho claro? Divididos 
por uma risca ao lado, os cabelos brancos 
bem lisos acabavam por lhe dar ao rosto 
um ar de quem tinha saído, direitinho, de 
uma gravura dos anos loucos. Toda a sua 
atitude respirava uma elegância mantida 
sem esforço. Nele, a amabilidade não pare- 
cia resultado de um treino: era o seu modo 
de estar no mundo». E ainda: «Era esta a 
soberba contradição de Bataille: atrás de 
um ar de grande místico escondia-se um 
ateu feroz e até mesmo, já mo tinham dito, 
um furioso erotómano. Um homem que só 
amava abismos, a vertigem, as situações de 
equilíbrio instável, o riso da morte, e que 
a tudo isto sabia arrastar quem fascinasse, 
com uma facilidade terrível. Bataille falava 
como um anjo, escrevia como um anjo, mas 
era tudo menos anjo». No ano seguinte, 
Bataille pede a sua transferência para a 
Biblioteca Nacional de Paris, mas não chega 
a ocupar o lugar. 


«Morte 

réplica 

esponja a derramar sonho 
solar 

mete-me ao fundo 

e só eu saiba 

destas lágrimas», 
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1964, 


1968, 


tinha ele escrito numa obra antiga — muito 
antes dessa manhã de 8 de Julho. Em Véze- 
lay, um túmulo de sobriedade exemplar 
assinala-o da forma mais simples: «Georges 
Bataille (1897-1962)». 


IV 
AQUI, 


em português, o primeiro Bataille surgiu 
no ano 

quando a Editora Ulisseia publicou A Lite- 
ratura e o Mal (recolha de ensaios sobre 
Emily Brontê, Baudelaire, Michelet, Wil- 
liam Blake, Sade, Proust, Kafka e Genet), 
um dos títulos do autor que corria menos 
risco de «irritar» a Censura. Incluído numa 
colecção que não conseguia impor-se ao 
público, em 1985 ainda alimentou (com cerca 
de duzentos exemplares) o armazém de um 
alfarrabista de Lisboa. 

Em 

a Moraes Editores viria a mostrar, com 
Bataille, uma audácia maior. É provável 
que a parte mais significativa dos leitores 
de hoje tenha dificuldade em imaginar o 
espanto que provocava o aparecimento de 
uma edição portuguesa de O Erotismo, um 
título, só por si, de grande carga trans- 
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1978, 


1980: 


gressora no Portugal de Salazar. Protegido, 
um tanto, pela vocação cristã do projecto 
editorial em que se integrava, já estava 
quase esgotado quando a Censura reparou 
nele. 

Depois, houve um intervalo de dez anos... 
e em 

António Ramos — editor que julgou fácil 
remar contra o leitor ainda deslumbrado 
pela mudança, e que privilegiava o livro 
político — publicou Julien Gracg, o Jules 
Verne esquecido (que em França, por essa 
mesma altura, a Colecção 10/18 ressusci- 
tava) — e fez aparecer em português quatro 
obras de Georges Bataille, uma delas O Azul 
do Céu, as outras (reunidas num só volume) 
Madame Edwarda, o «erótico» póstumo 
O Morto e História do Olho. Rapidamente 
falido, não pôde realizar o que se anunciava 
como um «extenso projecto Bataille». 
Entretanto outro editor, que se chamava 
Alberto Pidwell Tavares antes de simplificar 
e cindir o seu nome em Al Berto, comprava 
os direitos de tradução portuguesa e man- 
dava traduzir L'Abbé C.... 

A Moraes Editores publicou de novo — agora 
sem o risco de ter de enfrentar o poder 
censório — O Erotismo. Já destituído da sua 
antiga carga transgressora, vendeu-se mal 
e ainda subsiste no seu espólio. 

Em 
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1982, 


1984: 


1985: 


1987: 


1988: 


na editora Contexto, surge finalmente O 
ABade C. (antigo projecto de Alberto Pid- 
well Tavares), e mais uma vez se prova 
que Georges Bataille não é autor de grandes 
vendas em Portugal. 

ano da tradução portuguesa de As Lágrimas 
de Eros, volume da Série K das Edições 
& Etc. Uma edição de mil exemplares. 
António Pedro Vasconcelos anuncia que o 
seu próximo filme será baseado em La Mêre 
de Georges Bataille. 

Na Hiena Editora surge o Anus Solar pro- 
vocando, de 30 de Abril a 6 de Maio, a 
seguinte e lacónica perplexidade no JL, Jor- 
nal de Letras, Artes e Ideias: «Dois escritos 
sobre a concepção anal do sol que se explica 
assim: —o sol é agoniante e cor-de-rosa 
como uma glande, aberto e urinante como 
um meato... O anel solar é o ânus intacto 
do seu corpo adolescente, e nada há tão 
ofuscante que se lhe possa comparar; a 
não ser o Sol, e apesar de ter um ânus que 
é a morte. — Um Bataille inexplicável», con- 
cluirá aquele jornal como remate das suas... 
quando não mais, tendenciosas, porque arbi- 
trariamente associadas, citações. 

De novo Bataille numa editora marginal, 
desta vez O Aleluia nos Quatro Elementos 
Editores. 

Enquanto O ABade C. é vendido em saldo 
na Feira do Livro, a Livros do Brasil, Lta. 
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surge com outro Bataille em novidade edi- 
torial, ou seja, um volume que associa His- 
tória do Olho (traduzido pela segunda vez 
em Portugal) e o «erótico» póstumo A Mi- 
nha Mãe. 

Quanto a esta editora, publica História de 
Ratos [diário de um Dianus que tem por 
catecismo O Aleluia e por retrato Dianus 
(Notes tirées des carnets de Monsignor 
Alpha)], um dos textos que Bataille escreveu 
para ilustrar a sua concepção do impossível. 
«Perante a espécie humana», disse o autor 
na nota introdutória a um volume que 
incluia este texto, «há uma dupla perspec- 
tiva: por um lado, a do prazer violento, 
do horror e da morte — exactamente aquela 
que pertence à poesia — e em sentido oposto 
o da ciência ou do mundo real da utilidade. 
Sóoútile o real têm carácter sério. Nunca 
temos o direito de lhe preferir a sedução: 
a verdade tem direitos sobre nós. Tem 
mesmo, sobre nós, todos os direitos. No 
entanto podemos e até devemos responder 
a qualquer coisa que, sem ser Deus, é mais 
forte do que todos os direitos: o impossível, 
a que só chegamos esquecendo a verdade 
de todos os direitos, aceitando que eles desa- 
pareçam». 
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HISTÓRIA DE RATOS 


(Diário de Dianus) 














[PRIMEIRO CADERNO] 


Inaudito estado de nervos, irritação sem nome: 
amar a tal ponto é estar doente (e gosto de estar 
doente). 


A B. não pára de me deslumbrar: a minha irri- 
tação de nervos ainda sabe engrandecê-la mais. 


“Como é tão grande em tudo! Mas duvido, neste 


meu tremor, pois muita facilidade lhe encontro 
(porque falsa, superficial, equívoca... não é isto 
tão visível? Faz confusões e desfá-las, mais ou 
menos; diz o que lhe vem à cabeça, deixa-se influen- 
ciar por todos e sem motivo cai numa grande 
agitação, passando ao lado do cadinho, do crivo 
infinito que eu sou!). 


Sei agora que lhe sou aborrecido. 
Não por ter dado aso ao seu desprezo (com jovia- 


lidade, com delicadeza decepciono-a num ponto, que 
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é querer de mim o impossível), mas porque afasta, 
no movimento que a transporta, o que já experi- 
mentou: esta sua impaciência é que me incomoda. 


Imagino um prego de grande tamanho e a sua 
nudez. Tem arrebatados impulsos de chama que 
me dão uma vertigem física, e o prego que lhe 
vou espetando não posso deixá-lo ficar lá! Agora, 
enquanto escrevo sem poder vê-la, e de prego duro, 
desejo abraçar-lhe as ancas: o que me pára não é 
uma felicidade, mas a impotência de não poder 
chegar-lhe: de todas as formas me escapa, e o que 
mais doentio tenho é desejar que assim seja, e um 
amor necessariamente desgraçado. Realmente, já 
não busco felicidade: não quero dar-lha nem quero 
tê-la para mim. Desejaria tocar-lhe sempre na angús- 
tia e fazê-la, assim, desfalecer: ela é como é, mas 
duvido que outros dois seres tenham chegado, 
algum dia, a comunicar tanto na certeza da sua 
impotência. 


No apartamento do A. (não sei se mente, o A,, 
ao dizer que é da ordem dos jesuítas: abordou a 
B. na rua e soube divertilla com a gravidade que 
tem na hipocrisia; no primeiro dia, em sua casa, 
vestiu a sotaina e mais não fez do que beber com 
ela), no apartamento do A., a mistura de uma desor- 
dem extrema dos sentidos com uma afectada 
elevação de alma encanta-nos, seduz-nos como um 
álcool. 

E muitas vezes, a três, sucede que rimos como 
doidos. 
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O que eu espero da música: um grau de pro- 
fundidade a mais nessa exploração do frio que o 
amor negro é (ligado à obscenidade da B,., cimen- 
tado por uma dor imparável — nunca violento de 
mais, suspeito de mais, perto da morte de mais!). 


Sou diferente dos meus amigos por troçar de 
toda a convenção, gozar o prazer naquilo que mais 
baixo é. Não me envergonho de viver como um 
adolescente sonso, como um velho. Náufrago, em- 
briagado e vermelho, num cabaré de mulheres nuas: 
olhando para mim, taciturno e com uma contorsão 
de lábios angustiada, ninguém pensará que estou 
a vir«me. Sinto-me vulgar ao máximo e, como não 
posso alcançar o meu objecto mergulho, pelo menos, 
numa verdadeira pobreza. 


Sinto vertigens e a cabeça andar à roda. Des- 
cubro que sou feito de «confiança em mim» — exac- 
tamente porque ela me abandona. Deixando de estar 
seguro, abre-se um vazio aos meus pés. A realidade 
do ser é ingénua certeza do destino, e o destino 
que me eleva conduz à ruína. Julgar-me inferior 
ao maior, faz-me ter vergonha: ao ponto de munca 
pensar nisto, esquecer que os outros me ignoram. 


Recear que a B. me abandone, deixe só e como 
um destroço, doente do desejo de perder-me, acaba 
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por me excitar o humor. Ainda há pouco eu cho- 
rava— ou, de olhar vazio, aceitava o nojo—, e 
agora o dia brilha e a sensação da felicidade pos- 
sível me embriaga: em mim a vida dilata-se como 
o canto modulado na garganta de um soprano. 


Feliz como a vassoura que o movimento, no ar, 
transforma em molinete. 


Tal como um afogado se perde a crispar as 
mãos, como nos afogamos por não esticarmos o 
corpo tão à vontade como na cama, também eu... 
mas sei, 


Não queres perder-te. Precisas de sentir prazer 
por conta própria. Tiravas tão grandes volúpias 
da angústia — deixavam-te abalado da cabeça aos 
pés (refiro-me às tuas alegrias sexuais, às sujas 
volúpias do Moulin Bleu: não queres tu abando- 
ná-las?). 


A minha resposta: 

— Abandono, com uma condição... 
— Qual? 

— Ou antes... sinto medo da B. 


Esta paisagem triste de montanhas batidas pelo 
vento, pelo frio e pela neve fundida: como eu gos- 
taria de viver com a B. neste sítio inabitável! As 
semanas passaram depressa... 
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Nas mesmas condições: álcool, momentos de 
tempestade (de nudez tempestuosa), sonos difíceis. 


Não é alívio andar numa tempestade, num cami- 
nho de montanha sem atractivos (parece mais uma 
razão de ser). 


O que me liga à B. é o impossível como um 
vazio, à frente dela e de mim, em vez de uma garan- 
tida vida em comum. A ausência de saída, as difi- 
culdades que, de todas as formas, renascem, esta 
ameaça de morte entre nós, como a espada de Iseu, 
o desejo que nos impede de chegar mais longe do 
que permite o coração, a necessidade de sofrer um 
dilacerar constante, e até mesmo a suspeita — da 
parte da B. — de que tudo isto, ao acaso, só con- 
tinua a levar à pobreza, cai na imundície e na 
falta de carácter: que tudo isto faz, de cada hora, 
uma mistura de pânico, expectativa, audácia, angús- 
tia (mais raramente irritante volúpia) que só pode 
resolver-se com acção (mas a acção...). 


Estranho, em suma, que a dificuldade encon- 
trada pelo vício — a paralisia, o freio do vício — 
se apegue à força fraca, às misérias das possibi- 
lidades reais. O que assusta não é o vício mas as 
menoridades que o cercam, os seus fantoches, 
homens e mulheres falhados, imbecis, com tédio. 
A falar verdade, pelo que me toca devo ser uma 
montanha desolada de mais para deixar um cami- 
nho aberto até ao cimo, mesmo às senhoras de 
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idade e peruca (pouco faltaria para elas o consegui- 
rem: nos cabarés nocturnos agradam-me os palha- 
ços, o mau-cheiro — de quarto de doente — que o 
ouro tem, a vulgaridade dos brilhos falsos). 


Odeio estes seres realizados a quem falta o sen- 
tido dos limites (de uma inexorável impotência): 
na embriaguez do padre A. (que pertence à Socie- 
dade, não haja dúvidas), a severidade mão é a fingir: 
as blasfémeas discretas e a conduta respondem 
— com inapreensível severidade moral — à sensação 
que ele tem do impossível. 


Ontem jantei com a B. e o padre A.. Deverei 
atribuir à bebida as loucas declarações do A.? Ou 
ainda: enunciar a verdade será um meio de nos 
comprometermos com a dúvida e enganar com 
maior perfeição? 


O A. mão é diabólico mas humano (humano?, 
não será insignificante?): se esquecermos o roupão 
e o interesse anedótico, o religioso ateu que serve, 
diz ele, uma causa hostil à Igreja. Um jesuíta em 
roupão de banho (nele, o corpo ossudo e longo, 
e a unção, só significam mais um sarcasmo) é real- 
mente o mais nu dos homens: encantada, a B. che- 
gava-lhe à verdade... 


Vivo no encantamento do jantar de ontem: a B. 
formosa como uma loba e negra, tão elegante no 
roupão listado de azul e branco entreaberto de cima 
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a baixo. Também ela sarcástica perante o padre, e 
a rir como uma chama esguia. 


Estes momentos de embriaguez em que enfren- 
tamos tudo, em que alegremente, de âncora reco- 
lhida, vamos em direcção ao abismo, sem querermos 
saber mais da ilimitada queda do que limites esta- 
belecidos na origem, são realmente os únicos que 
nos deixam libertos do solo (das leis)... 

Nada existe sem este sentido insensato — comum 
às chamas, aos sonhos, aos risos-perdidos — nos 
momentos em que a consumação se precipita para 
lã do desejo de durar. No seu limite, nem mesmo 
o derradeiro não-sentido é sempre o sentido feito 
pela negação de todos os outros. (No fundo, este 
sentido não é «o cada ser particular» que, como tal, 
é não-sentido dos outros; a mão ser que tanto lhe 
faça durar como mão durar — e o pensamento [a 
filosofia] está no limite deste abrasamento como 
a vela assoprada está no limite de uma chama.) 


Perante a lógica acerada, cínica e lucidamente 
limitada do padre A., o riso ébrio da B. (o A. numa 
poltrona, refastelado—a B. meia mua, de pé à 
frente dele, trocista e doida como uma chama) era 
esse movimento insensato que recolhe a âncora e 
se dirige ingenuamente ao vazio. (Ao mesmo tempo, 
as minhas mãos perdiam-se nas pernas dela... Cegas, 
essas mãos procuravam a fenda, queimavam-se no 
fogo que o vazio me abre...). 
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Nesse momento, a suavidade da nudez (o nascer 
das pemas ou dos seios) chegava até ao infinito. 

Nesse momento, o desejo (a angústia que a ami- 
zade duplica) chegou tão maravilhosamente ao auge, 
que desesperei. 

Esse momento imenso — como um riso-perdido 
infinitamente feliz, a desmascarar o que permanece 
depois dele (revelando-lhe o inevitável declínio) — 
substituia o álcool pela água, uma ausência de 
morte, um vazio sem fim na aparente proximidade 
do céu. 

O A. crispado, perdido para as mais loucas pos- 
sibilidades, e desiludido... 

Não fosse a B., eu não poderia imaginar um ser 
mais risivelmente desesperado, não de uma espe- 
rança perdida mas verdadeiro desespero. A rígida 
honestidade levada friamente a tarefas impossíveis 
de evocar sem riso (de tal forma são subversivas 
e paradoxais); a ausência de golpe-de-asa em méto- 
dos feitos, na aparência, para espantar; a pureza 
na orgia (a lei logicamente afastada e, por ausência 
de preconceitos, sucede que logo de início ao nível 
do pior); a zombaria oposta às delícias, que ultra- 
passa o desvario dos sentidos, fazem do A. uma 
coisa análoga ao projecto de uma fábrica. A tal 
ponto liberto das convenções, o bom senso tem 
a evidência de uma montanha — e mesmo a sua 
selvajaria. 


A frente do padre A., a B. espanta-se com as 
suas extravagâncias. 
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Em contrapartida, mostro-lhe as banais neces- 
sidades que decidem a vida dele: os dez anos de 
estudos profundos, a lenta aprendizagem da dissi- 
mulação e da desarticulação do espírito, fazem 
do homem um indiferente. Em certo sentido, um 
tanto alterado..., perinde ac cadaver. 


— Achas que sim? — pergunta a B. (ardente de 
ironia, de prazer). 

Ajoelhada aos pés do padre... ela própria ani- 
malmente feliz com a minha loucura. 

Transtornado, o rosto do mosso amigo ilumi- 
nou-se com um sorriso trocista. 

Não sem violência, ficou descontraído. 

O lábio amargo e os olhos perdidos na profum- 
didade do tecto, afogados de inefável felicidade. 


Disse-me a B. assim, cada vez mais loba: 

— Vê o reverendo a rir como um tolo [a rir 
para os anjos]. 

— Os anjos do Senhor — disse o A. — encantam 
o sono do justo! 

Falava como quem boceja. 


Lamento não estar morto, a olhar para a B. 
de lábios húmidos, e a olhá-la no fundo do coração. 
Atingir o exasperado prazer, a extrema audácia 
esgotando, ao mesmo tempo, o corpo, a inteligên- 
cia e o coração, anula mais ou menos a sobrevi- 
vência. Quando outra coisa não seja, tira-lhe o 
descanso. 
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* * 


A minha solidão desmoraliza-me. 

Sou prevenido com um telefonema da B.: des- 
confio que só voltarei a vê-la daqui a muito tempo. 

E «o homem só» é maldito. 


A B., o A, vivem sós e de bastante bom grado 
o fazem. O A. numa ordem religiosa, a B. com a 
família — por insidiosas que sejam as suas rela- 
ções com essa ordem, com essa família. 

Estou a tiritar de frio. E de repente, sem eu 
esperar, a partida da B. desgosta-me. 


* 


*% *% 


Estou espantado: sinto medo da morte, um 
medo cobande e pueril. Só gosto de viver desde 
que me queime (não me faltava mais nada, querer 
durar). Por estranho que seja, a minha teimosia em 
durar é fraca e tirame a força para reagir: vivo 
afogado em angústia e amedrontado pela morte, 
precisamente por não ter gosto em viver. 


Em mim adivinho a dureza possível, a indife- 
rença pelo pior, a loucura necessária aos suplícios: 
e no entanto temo, sinto doer. 

Sei que a minha chaga é incurável. 

Sem este desafio de loba que a B. faz — ilumi- 
nando como um fogo a opacidade das brumas — 
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tudo é insípido e o espaço vazio. Neste instante, 
logo que o mar me atinge a vida se retira de mim. 


Se eu quiser... 

Mas não. 

Recuso. 

Sou, no meu leito, presa do medo. 


Este desafio —o seu viçoso ar de lírio e as 
mãos frias de nudez — como uma cúpula do coração, 
inacessível... 

A memória, porém, vacila. 


Mal me lembro, cada vez pior. 

Em geral, tão fraco me sinto que me falta a 
força para escrever. A força para mentir? Devo 
também dizer-lhe: mentem, as palavras que vou 
alinhando. Na prisão, eu nunca escreveria nas pare- 
des: arrancaria as unhas à procura de saída. 


Escrever? Pasmar e, o mais inutilmente pos- 
sível, esperar o momento da libertação? 
A minha razão de escrever é alcançar a B. 


O mais desesperante: que a B. acabe por perder 
o fio de Ariana; no dédalo da sua vida, o amor 
que lhe tenho. 

Ela sabe mas esquece (a este objectivo não será 
necessário o esquecimento?) que entrámos ambos 
na noite de uma prisão, e dela só sairemos mortos, 
reduzidos a encostar directamente o coração con- 
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ve 


tra a parede, ao frio, à espera de um ouvido que 
se encoste do outro lado. 


Maldição! Precisarmos do cárcere para atingir 
esse momento, e a noite e o frio que a tal momento 
sucedem! 


Ontem, uma hora passada com o A. 

Antes de mais, quero escrever isto. Não dis 
pomos de meios para alcançar: a dizer verdade 
alcançamos; de repente, alcançamos o ponto neces- 
sário e passamos o resto dos dias a procurar um 
momento perdido; mas quantas vezes o falhamos 
precisamente por isso, porque a procura nos des- 
via dele, unirmo-nos é um meio, sem dúvida... de 
falhar para sempre o momento do regresso. — De 
repente, na minha noite, no meu isolamento, a 
angústia cede à convicção: é manhoso, isto, nem 
mesmo arrancando (à força de arrancar, nunca mais 


se arranca), o coração da B. está de repente no 
meu coração. 


Durante a conversa, o movimento de animal 
perseguido que há no sofrimento tirava-me a von- 
tade de respirar. Eu sentia a tentação de falar: à 
minha tentação respondia um rosto trocista. (O A. 
não ri, é muito raro sorrir, não existem nele mo- 
mentos perdidos cuja busca fá-lo-ia ficar condenado: 
está [como a maior parte das pessoas] desesperado; 
em geral subsiste uma segunda intenção de felici- 
dade acessível.) 
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Estranhos reflexos numa escuridão de cave, cla- 
rões de nudez: O L.N. e a E., sua mulher, os dois 
elegantes. A E. voltava-me as costas, decotada, loura, 
com um vestido de cerimónia cor-de-rosa. Sorria-me 
no espelho. A sua insidiosa jovialidade... Com a 
ponta de um guarda-chuva, o marido levanta-lhe o 
vestido até às ancas. Í 

— Três dix-huititme — diz o N. em mau francês. 
No espelho, o riso da E. tinha a deslumbrada malícia 


do álcool. 


Que estranho, o mesmo clarão insensato brilhar 
para todos os homens. A nudez mete medo: o 
nossa natureza resulta, por inteiro, do escândalo 
onde ela tem o sentido do horrível... O que se 
chama nu pressupõe uma fidelidade em farrapos, 
não passa de trémula e amordaçada ans ao 
apelo mais equívoco. Entrevisto no escuro, at arão 
furtivo não exigirá a oferenda de uma vida: Desa- 
fiando a hipocrisia de todos (que estupidez há no 
fundo das condutas «humanas»!), cada qual não 
deverá reencontrar a via que o leva à imundície 
através das chamas, à noite da nudez? 


* 


Ao luar, o mocho sobrevoa um campo onde 


emem feridos. Ê | 
: E assim sobrevoo de noite a minha própria 


desgraça. 
39 
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Sou um infeliz, um enfermo solitário. Receio a 
morte, amo, e de várias formas sofro: abandono 
então as minhas dores e digo que mentem. Lá fora 
faz frio. Não sei por que ardo no leito: não tenho 
lareira, o quarto está de gelo. Mesmo que estivesse 
nu lá fora, espancado, preso, perdido (melhor enten- 
deria estes silvos e a explosão de bombas aqui no 
quarto — neste momento, bombardeiam a cidade), 
o meu bater de dentes continuaria a mentir. 

Tantas raparigas despi no bordel. Eu bebia, 


estava embriagado, e só era feliz desde que inde- 
fensável, 


Essa liberdade que só no bordel se tem... 

No bordel eu podia tirar as calças, sentar-me 
nos joelhos da ajudante da patroa e chorar. Mesmo 
isso não tinha importância, não passava de men- 
tira, apesar de esgotar o pobre possível. 


Do meu traseiro faço uma ideia pueril, honesta 
e, no fundo, tanto medo. 

Mistura de horror, de infeliz amor, de lucidez 
(o mocho!)... 

Como um louco que foge do asilo; pelo menos, 
a minha loucura continua a aprisionar-me, 

O meu delírio decompôs-se. Não sei se rio da 
noite, ou se a noite... Estou só e grito, sem a B. 
Tanto se perde o meu grito como a vida na morte. 
A obscenidade exaspera o amor. 
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Memória assustada da B. nua, a ser vista pelo A. 

Eu abraçava-a, num desespero, e as nossas bocas 
misturavam-se. 

Perturbado, o A. calava-se «tal qual como na 
igreja». 

E agora? 


Amo a B. ao ponto de amar a sua ausência e 
amar nela a minha angústia. 

A minha fraqueza: arder, rir, exultar, mas se 
chega o frio faltaame coragem de viver. 

O pior: tantas vidas indefensáveis — tanta vai- 
dade, fealdade, e tanto vazio moral. Aquela mulher 
com papada e um turbante imenso, que proclamava 
o império do erro... A multidão — inépcia, escó- 
ria— no seu conjunto não será um erro? Nas nos- 
sas trevas, a queda do ser no indivíduo, do indivíduo 
na multidão, não será «mais um todo do que...»? 
O pior seria Deus: mais vale a Sr.º Charles quando 
exclama: «que amorzinho querido»; mais valho eu 
próprio na cama, com a Sr. Charles, mas o resto 
da noite a soluçar: condenado a querer o impos- 
sível. Ao mesmo tempo as torturas, O pus, O suor, 
a ignomínia. 

Toda uma actividade de morte que só visa mes- 
quinhos resultados. 


Neste dédalo da impotência (por todos os lados 
a mentira), esqueço o instante em que o pano sobe 
(o N. a levantar a saia, a E. a rir-se no espelho: 
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atirei-me a ela, fui-lhe à boca e os seios saltaram 
do vestido...). 


Nudez da E...., nudez da B,, ireis libertar-me da 
angústia? 

Claro que não... 

-Continuai a angustiar-me... 
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A extrema devoção é o oposto da piedade, o 
extremo vício o oposto do prazer. 


Quando penso na minha louca angústia, na 
necessidade que sinto de estar inquieto, ser neste 
mundo um homem que respira mal, nas vascas da 
agonia, como se tudo lhe fosse faltar, imagino o 
horror dos meus antepassados campónios, ávidos 
por tremer de fome e frio no ar rarefeito das noites. 


Como quiseram respirar dificilmente nos pân- 
tanos de montanha onde viveram, tremer pobre- 
mente de medo (por causa de comida, dinheiro, 
doenças de animais e homens, más vendas e secas), 
com as vigorosas alegrias à mercê de sombras que 
por ali rondavam. 

Quanto ao património de angústia da nudez, 
que uns aos outros legavam (os fogos de archotes 
calvos no momento batráquio das concepções), nada 


2 


mais «vergonhoso», como é evidente. 
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«Os pais comeram as uvas verdes, e quem ficou 
com os dentes botos foram os filhos.» 

Ao cabo e ao resto horroriza-me que as minhas 
avós tenham, em mim, um nó na garganta. 


Sem notícias da B. sou, até mais não, um cami- 
nhar de cego a cair de bêbado; e a terra inteira, 
segundo me parece, vai comigo (silenciosa, com 
tédio, condenada à interminável espera). 


Esta manhã cai neve, estou só e sem fogo. A 
resposta seria: labaredas, calor e a B. Mas o álcool 
encheria os copos, a B. havia de rir-se e falar do 
A., adormeceríamos nus como animais e, como a 
poeira de estrelas se esconde no céu, ao menor 
objectivo que pode conceber-se... 


Recebo formosas respostas, entre elas a nudez, 
o riso da B.. O sentido, porém, nunca se altera. 
Nada existe que a morte não oculte antes de tempo. 
A mais bela não será a mais rude — aquela «que 
anuncia a sua própria miséria num impulso de 
alegria — provocatório, impotente (tal como a nudez 
da B. era na outra noite, à frente do A.)? 

A B. ria à frente do padre e, com as pernas 
selvaticamente nuas até aos seios, num tal momento, 
a sua insolência lembrava os amantes supliciados 
que deitam a língua de fora aos carrascos. Não será 
este movimento o mais livre (em que as chamas, 
noite fora, chegam às nuvens)? O mais voluptuoso? 
O mais insípido? Ao escrever isto tento captar-lhe 
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um reflexo, mas... nada. Vou, noite fora, sem cha- 
mas nem reflexo, em mim tudo se oculta. 


Ó insensata desgraça sem remorso, sem angús- 
tia! Labaredas assim, dilacerantes e fendidas!, aqui 
me incendeio pelo desejo de arder. Arrasto-me entre 
a morte, a dor física—e o prazer mais profundo 
do que a morte e a dor —, numa noite melancólica, 
no limite do sono. 


A impotência da memória. — No ano anterior, 
eu tinha ido ao espectáculo do Tabarin. Já muito 
antes ansioso pela nudez das raparigas (às vezes a 
liga colorida, o atilho das meias assente na cadeira, 
evocam com mais rigor o pior, a carne desejável e 
nua —, raramente vi raparigas no palco sem pene- 
trar a sua intimidade insípida bem mais depressa 
do que poderia fazê-lo numa cama). Há meses que 
eu não saía. Chegava ao Tabarin como a uma festa 
a brilhar de lábios e sexos fáceis. Já muito antes 
imaginava a risonha multidão das raparigas — tão 
belas e votadas aos prazeres da nudez — bebia, um 
gosto de volúpia subia por mim como seiva: eu 
ia ver, e estava de antemão feliz. Estava ébrio na 
altura de entrar. De impaciência e para conseguir 
ficar na primeira fila, cheguei muito cedo (mas, 
por exasperante que seja, a espera do espectáculo 
é feérica). Tive de pedir só para mim uma garrafa 
de champanhe. Em poucos instantes deixei-a vazia. 
E a bebedeira deu-me em cheio: ao sair do 
embrutecimento o espectáculo estava terminado, a 
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sala vazia e mais ainda a minha cabeça. Como se 
eu mão tivesse visto nada. Só senti, do princípio até 
ao fim, um vazio na memória. 


Saí para o black-out. Tão escuro fazia em mim 
como nas ruas. 


Nessa noite não pensei nas memórias dos meus 
avós que a bruma dos pântanos mantinha na lama, 
com olhos secos e o lábio apertado de angústia. 
Pela dureza da vida com o direito de amaldiçoar 
os outros, pelo sofrimento e pela sua agrura 
extraindo o princípio director do mundo. 


A minha angústia não se deve, apenas, a saber-me 
livre. Exige um possível que me atrai e ao mesmo 
tempo faz medo. A angústia difere de um razoável 
temor como uma vertigem. A possibilidade de uma 
queda inquietamos mas a inquietação duplica se 
a perspectiva, em vez de afastar, naquele a quem 
assusta encontra uma involuntária complicidade: 
no fundo, a fascinação da vertigem apenas é um 
desejo obscuramente sentido. O mesmo se passa 
com a excitação dos sentidos. Ponha-se a nu o 
pedaço de uma bela rapariga, que vai da meia- 
perna à cintura, e o desejo faz viva uma imagem 
do possível que a nudez sugere. Há os que ficam 
insensíveis a isto e que também não estão forço- 
samente sujeitos à vertigem. O desejo puro e simples 
do abismo é pouco concebível, teria por fim a morte 
imediata. Pelo contrário, posso amar a rapariga à 
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minha frente despida. Se o abismo parece dar res- 
posta à minha expectativa, não tarda que lhe con- 
teste a resposta; ao passo que o baixo-ventre das 
raparigas só a longo prazo revela carácter de 
abismo. Não seria abismo se estivesse disponível 
de vez, permanecendo igual a si próprio, polido 
para sempre, desnudado pelo desejo para sempre; 
e, pelo meu lado, se eu tivesse inesgotáveis forças. 
Mas se o carácter imediatamente negro de uma 
ravina não existir, ela não deixa, por isso, de estar 
menos vazia e arrastar menos ao horror. 


Esta noite estou sombrio: a alegria da minha 
avó, que aperta os lábios na lama, a minha mal- 
dita maldade para comigo mesmo, só isto hoje me 
sobra dos prazeres da outra noite (do belo roupão 
aberto, do vazio entre as pernas, dos risos de 
desafio). 

Eu devia ter desconfiado que a B. ia sentir medo. 

Agora é a minha vez, tenho medo. 

Ao contar a história dos ratos, como foi possível 
eu não medir todo o horror da situação? 

(O padre riu mas os seus olhos dilataram-se. 
Uma após outra, contei as duas histórias: 

O X. (que morreu há vinte anos, único escritor 
do nosso tempo que sonhou igualar em riqueza as 
Mil e Uma Noites) metido num quarto de hotel 
onde mandavam entrar homens com fardas dife- 
rentes (dragão, bombeiro, marinheiro, guarda muni- 
cipal ou distribuidor de telegramas). Uma colcha 
de renda escondia o X., deitado na cama. Sem dizer 
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uma palavra, as personagens da cena passeavam 
pelo quarto. A última a chegar era um jovem 
empregado de elevador, que o X. amava e vestia 
a mais formosa farda, com uma gaiola onde vivia 
um rato. Pousando a gaiola numa pequena mesa, 
o rapaz munia-se de um alfinete de chapéu e picava 
o rato. No momento em que o alfinete penetrava 
o coração, o X. maculava a colcha de renda. 

O X. também entrava numa cave, numa casa 
de passe do bairro Saint-Séverin. 

— Minha senhora — dizia ele à patroa — hoje 
tem ratos? 

A patroa correspondia à expectativa do X.: 

— Sim, senhor — dizia — temos ratos. 

— Ah... | 

— Mas esses ratos — prosseguia o X.—, esses 
ratos. serão belos, minha senhora? 

— Saiba o senhor que são ratos muito belos. 

— Ah sim? E esses ratos... serão grandes? 

Vai só ver, são ratos enormes. 

— Imagine que é isso mesmo o que eu quero, 
ratos enormes... À 

— Ah, meu caro senhor, colossos... 

(Nessa altura, o X. atirava-se a uma velha que 
estava à espera dele.) 


Conto, como deve ser, o final da minha história. 

O A. levanta-se e diz à B:: 

— Que pena, a minha querida amiga ser tão 
nova... 

-— Também o lamento, meu padre. 


48 





— Mas quem melhor não tem... não é verdade? 
(Até mesmo so sainte. idas das TSE de ele- 
gantes personagens com uma enormidade de rato.) 


Não é exactamente cair num vazio: mal a queda 
arranca um grito, levanta-se uma labareda..., mas 
a labareda é como um grito, não podemos agarrá-la. 


O pior, sem dúvida, é uma relativa duração que 
dá a ideia de a agarrarmos, que ao menos vamos 
agarrá-la. O que nos fica nas mãos é a mulher, e 
de duas uma: ou ela nos foge, ou nos foge a queda 
no vazio que o amor é: neste último caso tranqui- 
lizamo-nos, mas como que enganados. E o melhor 
que nos pode acontecer é termos de procurar o 
momento perdido (onde, em segredo, talvez mesmo 
com felicidade mas a um passo da morte, demos 
o nosso único grito). 

Grito de criança, de terror, e no entanto de feli- 
cidade intensa. 


Esses ratos que nos saem dos olhos como se 
habitássemos carroças...: o próprio A. tem a ener- 
gia e o carácter de um rato — tanto mais alarmante 
por não sabermos de onde ele sai nem onde vai 
meter-se. 


Essa parte das raparigas entre a meia-perna e 
a cintura — que responde com violência à expec- 
tativa — responde como a inapreensível passagem 
de um rato. É vertiginoso o que nos fascina: o bafio, 
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Em 


os refegos, o esgoto, têm a mesma ilusória essência 
que o vazio da ravina onde vamos cair. Também 
o vazio me atrai, de outro modo eu não sentiria 
vertigem — mas se cair morro, e que posso fazer 
de um vazio — senão cair nele? Pudesse eu sobre- 
viver à queda, e verificaria a inanidade do desejo 
— como mil vezes fiz durante a «pequena morte» ("). 


É certo, a «pequena morte» esgota instantanea- 
mente o desejo (suprime-o) e leva-nos ao estado do 
homem à beira de uma ravina, tranquilo, insensível 
à feitiçaria do vazio. 

IE cómico que o A. e a B., deitados comigo, 
tenham — à noite, na idescontracção que segue à 
saciedade — debatido comigo os mais longínquos 
problemas políticos. 


Eu acariciava a cabeça da B. 
O A. agarrava no pé descalço da B. — que fal- 
tava à elementar decência. 


Abordámos a metafísica. 

Recuperámos a tradição dos diálogos! 

Irei escrever esse diálogo? Desisto hoje de fazê-lo, 
enervo-me. 

Angústia de mais (pela ausência da B.). 

Aquilo que me impressiona: transcrevendo aqui 
esse diálogo, eu abandonaria a procura do desejo. 


(1) Expressão que Bataille utiliza, na sua obra lite- 
rária, para designar o orgasmo. (N. do T.) 
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Mas não, o desejo neste momento cega-me. 
Tal como o cão que rói um osso... 


Dar-se-ia o caso de eu renunciar à minha infeliz 
procura? 

Também haverá que dizê-lo: a vida é mais móvel 
do que a linguagem — fosse ela doida — quando a 
linguagem mais tensa não é a mais móvel (não paro 
de gracejar com a B., rimos quanto queremos um 
do outro: embora eu me preocupe em ser verídico, 
não posso voltar a falar disto. Escrevo como a 
criança chora: uma criança renuncia lentamente às 
razões que tem para se lavar em lágrimas). 

Estaria eu a ficar sem as minhas razões de 
escrever? 

Ou mesmo... 

Falasse eu de guerra, de tortura...: tal como a 
guerra e a tortura estão hoje em pontos que a lin- 
guagem vulgar fixou, eu fazia um desvio do meu 
objectivo — que me arrasta para lá dos limites 
permitidos. 

Ainda assim, vejo como a reflexão filosófica trai: 
é que não pode responder à expectativa, se apenas 
tem um objectivo limitado — que se define a partir 
de outro previamente definido — de forma a que, 
oposto ao objecto do desejo, nunca pode ser mais 
do que indiferente. 


Quem recusaria ver que o meu objectivo é, sob 
aparência de frivolidade, o essencial; que outros, 
olhados como os mais graves, na verdade não pas- 
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sam dos meios que levam até ao meu? A liberdade 
nada é se não for aquela de viver à beira de limites 
onde toda a compreensão se decompõe. 


A nudez da outra noite é o ponto único em que 
o meu pensamento se exerce para ela ficar, enfim 
(com o excesso do desejo), a desfalecer. 


A nudez da B. põe em jogo a minha expectativa 
quando esta, só por si, tem o poder de pôr em 
questão aquilo que é (a expectativa arranca-me ao 
conhecido porque o momento perdido está perdido 
para sempre; sob a capa do já visto, ardorosamente 
procuro o além: o desconhecido). 

Que importa a filosofia, se ela é a seguinte e 
simplória verificação: a pergunta que podemos 
fazer apaziguados? E como estarmos apaziguados 
se mão descansarmos em todo um pressuposto 
saber? Introduzir um dado metafísico na extre- 
midade tensa do pensamento, revela-lhe comica- 
mente a essência: a que há em cada uma das 
filosofias. 


Este diálogo, só o idesfalecimento que lhe 
seguia... permitiu. 


Que irritante, só podermos falar da guerra se 
apaziguados (apaziguados, ávidos de paz), ao ponto 
de eu pensar nisto até acabar de escrever este livro, 
que parece de um cego indiferente. 
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(Falar da guerra como em geral se fala exige, 
no fundo, que se esqueça o impossível. Passa-se 
o mesmo com a filosofia. Não podemos enfrentá-la 
sem descanso — até essa coisa de nos batermos, e 
deixarmos matar, desvia do impossível.) 


Quanido entrevejo, como hoje, o simples fundo 
das coisas (e, se eu tiver uma infinita sorte, há-de 
a agonia revelar-mo sem reservas), sei que deveria 
calar-me: a falar recuo o momento do irremediável. 


Há instantes recebi estas simples palavras da B,, 
com um carimbo de V. (pequena cidade da Ardêche), 
escritas numa letra infantil (depois de seis dias de 
silêncio): 


Um pouco magoada, escrevo com a mão esquerda. 
Cenas de mau sonho. 


Adeus. 
Ainda assim, um beijo ao reverendo. 


Que posso eu fazer para durar? 

Prosseguir o jogo perdido? 

Nenhuma razão para escrever nem logo à noite 
ir à estação. Ou isto: gosto mais de passar a noite 
num comboio, de preferência em terceira. Ou ainda: 
se o guarda-caça das terras da B. me partir a cara 
na neve, como o ano passado, sei de alguém que 
se vai rir. 

Naturalmente, eu! 
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Eu devia ter desconfiado. A B. refugiou-se na 
casa do pai... 

Foi-se-me a coragem. 

Pois fuja a B. de mim, vá refugiar-se onde não 
posso, de forma nenhuma, alcançá-la quando aquele 
bêbado (o pai dela: um velho ovo rezador de terços) 
lhe bater; porque ela tinha prometido... Vou-me 
sentindo cada vez pior. 


Eu ri, estive a rir sozinho. Levantei-me a asso- 
biar e deixeisme cair no chão como se tivesse, de 
repente, assobiado as poucas forças que me restam 
E chorei em cima do tapete. 


* 


A B. foge de si própria. No entanto... 

Ninguém, como ela, provocou a sorte (em casa 
do A,). 

Sei o que digo: não fazia isso de propósito. Ao 
passo que eu, eu tenho consciência (a que ponto 
tenho consciência e a consciência me dói!; uma 
consciência que inchou como uma bochecha?; como 
é possível espantar-me que a B. fuja de mim!). 


As minhas têmporas continuam a latejar. Lá fora 
cai neve. Há vários dias, parece-me. Tenho febre e 
odeio esta fogueira; há vários dias que a minha 


solidão é realmente louca. Agora, até o quarto 
mente: enquanto estava frio e sem fogo, eu con- 
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servava as mãos debaixo das mantas e sentia-me 
menos perseguido, com as têmporas a latejarem 
menos. Num semi-sono sonhei que estava morto: 
o frio do quarto era o meu caixão, as casas da 
cidade eram outros túmulos. Eu habituava-me. Não 
deixava de ter um certo orgulho em sentir-me infe- 
liz. Tremia, sem esperança, a desfazer-me como areia 
que escorre. 


Absurdo, impotência sem limites: eu nesta esta- 
lagem de cidade pequena, doente a poucos passos 
da B. e sem nenhum meio de poder alcançá-la. 

Irá escrever-me quando encontrar, em Paris, a 
direcção do hotel de V.? 


Renunciaria, imagino eu, a contrariar a má-sorte. 


Decidido, e mais do que decidido, a fazê-la man- 
ter uma palavra. 


É duvidoso que ela apareça, ou possa mesmo 
fazê-lo (nas cidades pequenas tudo se sabe). Entre- 
go-me a infinitos cálculos; é inevitável que o Edron 
(o guarda-caça-porteiro) intercepte O bilhete e vá 
entregá-lo ao pai dela. Viria alguém bater-me à 
porta, e tal como o ano passado não seria a B. 
mas o Edronzinho (velhote minúsculo, vivo como 
um rato) a atirar-se a mim e agredir-me, também 
como o ano passado, à bengalada. Não sendo pos- 
sível sunpreenderem-me, o cúmulo é eu continuar 
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HE? 


hoje incapaz de fazer seja o que for. Assim, na 
cama, não tenho forças nenhumas. 

Ó don Juan de pacotilha e, na sua estalagem 
gelada, vítima do porteiro do comendador! 


O ano passado foi na neve, na rotunda onde eu 
esperava pela B.: atirou-se a mim e eu mão com- 
preendia que ele estava a atacar-me, compreendi 
quando apanhei na cabeça uma grande pancada. 
Perdi os sentidos e recuperei-os com as sapatadas 
do velho. Batia-me na cara. Todo eu era sangue. 
Não insistiu e foi-se embora como tinha vindo, a 
correr. 

Apoiado nas mãos, soergui-me e vi sangue pin- 
gar. Do nariz, dos lábios para a neve. Levantei-me 
e urinei ao sol. Tolhido pelas feridas, eu sofria. 
Sentia náuseas e, já sem conseguir encontrar a B,, 
entrava nesta noite onde me enterro e perco, hora 
atrás de hora, cada vez mais. 


Fico calmo (mais ou menos) se começo a reflec- 
tir: o Edronzinho não é o culpado, nunca arranjo 
forma de chegar até à B.. De qualquer modo, a B. 
foge-me; aparece de repente, como o Edron, e de 
repente volta, como ele, a sumir-se. Eu quis o hotel, 
a sua falta de saída, esta inútil antecâmara do vazio. 
Não sei se vou morrer (quem sabe?), mas não ima- 
gino melhor comédia da morte do que a minha 
estada em V. 


Tremo de febre, bato os dentes e rio. Com a 
minha mão escaldante na mão gelada do comen- 


56 





dador, imagino que o tenho preso e transformado em 
escrivão de notário, calvo, minúsculo, chato como 
um papel. Mas engulo o riso: ele bebe e bate na 
filha. A B., ansiosa por conseguir fazer-lhe frente, 
estar assim, durante semanas, à sua mercê! E com 
a mãe enferma... Ele chama-lhe puta à frente das 
criadas! Perco a cabeça enquanto ele vai batendo 
na filha... que ainda a mata! 


«Em boa verdade, o comediante não se curava 
da B. Nem sequer podia dizer-se, ao certo, que lhe 
tinha amor. O seu pretendido amor só teve sentido 
na angústia que soube extrair dele. Aquilo que o 
comediante amava era a noite. Preferia a B. às 
outras mulheres porque ela o evitava, fugia, e 
durante as suas demoradas fugas ele andava sob 
o choque de ameaças de morte. Amava verdadeira- 
mente a noite, como um apaixonado a mulher da 
sua vida.» 


Mas não. A própria B. é a noite, aspira à noite. 
Um dia virá em que deixarei o mundo: e então a 
noite será a noite, vou morrer. Estando vivo, porém, 
o que amo é o amor da vida pela noite. Bom será 
que a minha vida, possuindo a força necessária, 
seja a expectativa de um objecto que vai arrastá-la 
até à noite. É inútil o que sofremos na procura 
da felicidade: de nós, a própria noite quer a força 
de lhe termos amor. Sobrevivendo, temos de encom- 
trar as necessárias forças — que vamos, por amor 
dela, ser obrigados a gastar. 
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Ao abandonar Paris, cortei as pontes que ia 
atravessando. Desde o princípio, a minha vida em V. 
não foi diferente de um mau sonho e apenas lhe 
restou o absurdo: a sorte era eu estar doente, em 
condições insustentáveis. 

De Paris mandaram-me uma carta: tão grande 
é a minha tristeza, que em certos momentos gemo 
em voz alta. 


Tal qual a primeira, esta carta era escrita com 
a mão esquerda, embora menos indecisa: 

«...o meu pai, diz ela, arrastou-me pelos cabelos 
de quarto em quarto. Eu gritava: era uma dor 
incrível. Pouco faltou para a minha mãe me tapar 
a boca. Há-de matar-nos, diz ele, a mim e à minha 
mãe; a ti mata a seguir, pois afirma, a escarnecer, 
que não quer fazer-te infeliz! Agarrou-me num dedo 
e torceu-o com maldade de tal forma diabólica, que 
partiu o osso. Também essa dor eu não teria sabido 
imaginá-la tão violenta. Mal compreendo o que 
sucedeu: com a janela aberta gritei, no momento 
em que um bando de corvos passava, e os seus gri- 
tos confundiam-se com os meus. Talvez eu esteja 
a ficar louca. 

«Ele desconfia de ti: entra nos hotéis à hora 
das refeições, atravessa as salas de jantar. Está 
louco: o médico quer intermá-lo mas a sua mulher, 
tão doida como nós, nem quer ouvir falar nisso... 
Pensa em ti de manhã à noite: és o que mais odeia. 
Quando fala de ti, a sua cabeça de rã põe uma 
língua vermelha de fora. ; 
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«Não sei porquê, passa o dia a chamar-te “milorde' 
e “crocodilo'. Acha que vais casar comigo porque 
me queres a fortuna, diz ele, e o castelo: havemos 
de ter um “noivado fúnebre'!» 


Metido assim no quarto, de certeza que eu pró- 
prio vou enlouquecer. 

Hei-de ir ao castelo debaixo de neve, a tiritar, 
metido no meu sobretudo. Na porta da cerca há-de 
aparecer o velho Edron. Vou ver-lhe a falsa e furiosa 
boca, mas não ouvir-lhe os insultos abafados com 
o ladrar dos cães! 

Todo me encolhi na cama: a chorar. 


Lágrimas de crocodilo! 

Não chora, a B. nunca chorou. 

Imagino-a num dos corredores do castelo, a 
bater portas umas atrás das outras, como uma cor- 
rente de ar, e apesar de tudo a rir-se das minhas 
lágrimas de crocodilo. 


Continua a mevar. 

O meu coração tem um bater mais forte quando 
ouço passos no hotel: se a B. fosse à posta-restante, 
encontraria lá as minhas cartas. Viria ter comigo? 


Bateram-me à porta e não admiti, sequer, que 
não fosse ela; que a parede, a separar-me dela, 
não fosse abrir-se... Eu já imaginava este prazer 
furtivo: depois de tantos dias e tantas noites, voltar 
a vê-la. O padre A. abriu a porta, um sorriso leve, 
nos olhos uma estranha troça. 


59 








— Tive notícias da B. — disse ele. — Acabei por 
receber uma palavra a pedir-me que viesse. Quanto 
a si, não pode fazer nada — acrescentou. — Eu, com 
a minha sotaina... 


Supliquei-lhe que fosse imediatamente ao castelo. 

Viu-me magro e devastado atrás de uma barba 
de oito dias. 

— O que é que tem? Vou dar-lhe notícias suas. 

— Estou doente — respondi — e não pude pre- 
veni-la disso. As minhas notícias são mais velhas 
do que essas, as que me traz. 

Descrevilhe o meu estado. 

— Já não sei onde li uma frase assim — acres- 
centei—: a sotaina era, com certeza, um mau pres- 
ságio. Imagino o pior. 

— Fique tranquilo — disse ele —, preveni o hotel. 
Em cidades pequenas, uma desgraça rapidamente 
se sabe. 

— O castelo fica longe? 

— A três quilómetros. Ainda há poucas horas a 
B. vivia, com certeza absoluta. Mais do que isso 
não sabemos. Deixe-me levantarlhe o fogo da 
lareira; o seu quarto está com uma temperatura 
de oceano polar. 


Eu bem sabia que ela não iria à posta-restante! 

E agora? 

O meu mensageiro corre pela neve fora: parece 
um dos corvos cujo grasnido se misturava, no 
quarto, aos gritos da B. 


60 





— Esses pássaros, que sobrevoam as neves, 
provavelmente acompanhavam o jesuíta em direc- 
ção ao quarto onde a B. gritou. Ao mesmo tempo 
imagino a nudez da B. (os seios, as ancas, os pêlos), 
a cara de sapo do torcionário, a língua vermelha: 
e agora os corvos, o padre. 

Sinto que o meu coração subiu devagar, até ao 
ponto onde se toca a intimidade das coisas. 

O A. corre como um rato! 

A minha desordenada conduta, a janela aberta 
ao vazio e o meu exasperante «que importa!» como 
se eu fosse dominado, atormentado pelo tempo, na 
véspera de macabros sucessos... 


Como se o encontro no castelo do pai (entre a 
rapariga minha amante e o seu amante jesuíta) 
me conferisse à dor sei lá que inapreensível des- 
medida... 


SAM E POB AURA HAS MAM AR que aurora se 
levanta em mim?, que inconcebível luz?, a ilumi- 
nar a neve, a sotaina, OS COrVvOS... 


«tanto frio, tanta dor e obscenidade!, mas 
este rigoroso mecanismo de relógio (o padre), capaz 
das missões mais delicadas, obrigado a bater os 
dentes!... 
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«Não sei o que me vai rodando na cabeça — nas 
nuvens — como uma imparável mó — ofuscante — 
vazio sem limite, cruelmente frio, libertador como 
uma arma branca... 


«6 minha doença, que gelada exaltação ao nível 
de um crime... 

deixei de ter limites: o que range dentro de 
mim, no vazio, é uma dor esgotante cuja saída 
apenas é morrer... 

«O grito de dor da B., a terra, o céu e o frio 
estão nus como ventres durante o amor... 


correa sa cara sanada Coe ca sra c sons cs rena CeNoa rece cana coa asa ds a 44 
COCO A Ia OU Ca a O RO UR OU O O O OU O RU O UU a a O UA sa a OU as sa CU o na a 0 0d 
CNC OC CO aU na sarro OU aU O sa a as o an sra sad DORES 


CCC e ne o ear a ao casa sas aa na gas veceresasas vecssess Cro sen ana a a cansa ads 


RIR cmd entrada da róitas o A. bate os 
dentes e atira-se à B., despe-a, arranca-lhe a roupa 
ao frio. Neste momento aparece o pai da B., homen- 
zinho enfezado que ri como um tolo e diz com voz 
suave: «Eu sabia que era uma comédia!............... 
ABRA RP: «O homenzinho, o pai, com pas- 
sinhos mansos e zombeteiro transpõe a entrada por 
cima dos possessos (deitados na neve e com merda 
ao lado — não esquecer a sotaina e, sobretudo, o 
suor de morte — parecer-me-iam puros): põe as 
mãos em porta-voz (o pai, com olhos a brilhar de 
malignidade) e grita baixinho: «Edron!»............... 





CRE PRA de RO RARO creio... QUalquer coisa calva e 
de dotes; com andar sorrateiro de larápio, um 
suave, um falso-como-judas, um mimoso cacarejo 
de riso, chama baixinho: «Edron! A espingarda de 
CACAU ILAER O iii MAMAS AS soh ND AU A A a o RATO 6 AG 
PATA SIR DD AVANT AD di PRA NR ....no adormecido 
silêncio da neve, ouve-se um tiro........ Rs AD a 





Acordo um pouco incomodado e, no entanto, 
alegre. 


Os lados oblíquos do ser, por onde ele foge à 
pobre simplicidade da morte, a maior parte das 
vezes só são revelados com a indiferente lucidez: 
a maldade jovial da indiferença chega solitária a 
esses limites longínquos onde o próprio trágico 
não tem pretensões. É também trágico, mas não 
pesado. É tolice, no fundo, chegarmos apenas cris- 
pados a estas regiões desconcertantes. 


É estranho ter sido o A., que..., a guiar-me nestas 
andanças de sonho. 


Neste instante suspenso, em que me chega a 
ser indiferente a ideia da morte da B., ainda assim 
não tenho dúvidas de que não poderia reconhecer 
o meu estado se não tivesse por ela o amor que 
realmente tenho. 
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A razão pouco importa, mas o A. durante um 
ano muito me ajudou a levantar lucidamente estes 
problemas que as misérias da reflexão impõem à 
vida (misérias, é falar depressa, quando o sentido 
do rico e do pobre nos é dado pela reflexão!). 
A vazia lucidez do A., o desprezo que opõe àquilo 
que ela não é, tomaram conta de mim como o 
vento a um casebre sem janelas. (Devo, é verdade, 
fazer a seguinte reserva: o A. troçaria de uma com- 
paração como esta, que deixa facilmente ver a 
pouca segurança do desprezo.) 


A inanidade do A.: é não ter desejo (não esperar 
mais nada). A lucidez exclui o desejo (ou talvez o 
mate, não sei): aquilo que subsiste ele domina-o, 
ao passo que eu... 


Mas, na verdade, o que dizer de mim? Neste 
momento extremo, esgotante, posso imaginar que 
deixei o desejo exasperar-se para encontrar o 
momento derradeiro onde a maior das luzes ima- 
gináveis ilumina o que olhos de homem raramente 
podem ver de noite ao acender da luz! 


Como estou cansado! Como pude escrever estas 
frases ambíguas, quando todas as coisas nos são 
dadas de uma forma simples? Noite e luz são a 
mesma coisa... mas não. A verdade é que, do estado 
em que me encontro, só pode dizer-se que me foi 
pregada uma partida. 
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Que estranho: os elementos subsistem à luz de 
um dia cómico, ainda posso distingui-los e vê-los 
cómicos; mais precisamente, o cómico chega tão 
longe, que nem se pode falar dele. 


Põe-se inteiramente de acordo o que não pode, 
em nenhum caso, estar de acordo: à luz deste novo 
dia, a discórdia é maior do que nunca. O amor 
da B. faz-me rir da sua morte e da sua dor (de 
mais nenhuma morte eu rio) e a pureza do meu 
amor despe-a até à merda. 


A ideia de o padre A. estar morto de frio, ainda 
há pouco vinha em meu auxílio. Ele é difícil de 
perturbar. Que pena. 


Como é evidente, duvido que tenha querido... 
Sofri. Lucidamente agudo, o meu estado actual é 
efeito de uma exagerada angústia. E bem sei que 
ela vai recomeçar, não tarda. 


A lucidez do A. depende de uma ausência de 
desejo. A minha é consequência de um excesso 
—e também a única verdadeira, sem dúvida. 
Quando não passa de negação do delírio, a lucidez 
não é realmente lúcida, ainda tem qualquer coisa 
do medo de chegar ao fim — transposta para tédio, 
quer dizer, para desdém do objecto de um exce- 
dente desejo. Raciocinamos sobre nós próprios e 
dizemos com os nossos botões: este objecto, em 
si, não tem o valor que o desejo lhe dá. Não vemos 
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que a simples lucidez é, de igual forma, alcançável 
e também cega. Há que ver ao mesmo tempo a 
mentira e a verdade do objecto. Devemos, por certo, 
saber que estamos a enganar-nos, o objecto começa 
por ser aquilo que um ente sem desejo sabe dis- 
cernir, mas também é o que um desejo sabe discer- 
nir em si. À B. também é aquilo que só a extre- 
midade do delírio alcança, e a minha lucidez deixaria 
de sê-lo se eu tivesse um menor delírio. Tal como 
deixaria de sê-lo se me escapassem os outros lados, 
irrisórios, da B. 


O dia apaga-se, o fogo morre e não tardará que 
eu deixe de escrever obrigado, pelo frio, a esconder 
as mãos. Afastando as cortinas, adivinho o silêncio 
da neve através das vidraças. Sob um céu baixo, 
este silêncio infinito tanto me pesa e assusta como 
pesa na morte a inapreensível presença dos corpos 
estendidos. 


Este acolchoado silêncio da morte imagino-o 
agora só à medida de uma exaltação imensamente 
branda mas imensamente livre, exorbitada e desar- 
mada por completo. Quando a M. repousa à minha 
frente morta, bela e tão oblíqua como o silêncio 
da meve, como ele apagada mas como ele, como 
o frio, louca de exasperado rigor, já eu tinha expe- 
rimentado esta suavidade imensa que apenas é o 
extremo da infelicidade. 
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.. «como é grande o silêncio da morte na memó- 
ria da orgia, quando a própria orgia é a liberdade 
da morte!; como o amor é grande na orgia!, a 
orgia no amor! 


...Se agora — neste momento que se afasta O 
mais possível de um desfalecer, de um nojo físico 
e moral — penso no rabo róseo de um rato na neve, 
parece-me que entro na intimidade do «que é», e 
um leve mal-estar crispa o meu coração. Bem sei 
que a intimidade da M., morta, era como o rabo 
de um rato, bela como o rabo de um rato! Eu já 
sabia que a intimidade das coisas é a morte. 


...e, naturalmente, a nudez é a morte — e tanto 
mais «a morte» quanto mais bela for! 


* 


A angústia regressa aos poucos, depois deste 
curto período de suavidade imensa... 


É tarde. O A. nunca mais volta. Pelo menos 
devia telefonar, prevenir o hotel. 


Ideia de dedo voluntariamente partido pelo 


doido... 
Este atraso, este silêncio, a minha expectativa, 


“abrem a porta ao medo. Há horas que anoiteceu. 


Com o tempo, abandona-me o sangue-frio que geral- 
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mente tenho, mesmo nas más horas da angústia. 
Como um amargo desafio, voltame à memória 
aquilo que uma empregada (eu costumava fazer-lhe 
engates rápidos) um dia me disse: que o seu patrão 
se gabava de ter armazenados, em Julho de 1914, 
milhares de véus de viúva. 


A horrível expectativa do que não chega, a expec- 
tativa da viúva que já sendo irremediavelmente 
viúva não lhe é possível sabê-lo, e vive da espera. 
Cada instante a mais, que o bater acelerado do 
coração regista, dizzme que é loucura esperar 
(tínhamos combinado que o A. telefonaria, se não 
voltasse). 


Nenhuma objecção à minha indiferença pela 
morte da B., além de eu tremer por tê-la sentido. 


Perco-me em suposições, mas a evidência faz-se. 


[SEGUNDO CADERNO] 


A esperança numa avaria do telefone: levan- 
tei-me, agasalhei-me com o sobretudo e desci a 
escada; no fundo dos corredores, sensação de 
estar — enfim — para lá dos limites humanos, esgo- 
tado, sem imaginável regresso. Tremi, literalmente. 
E agora, ao lembrar-me de que tremi, neste mundo 
sinto-me reduzido a esse tremor, como se toda a 
vida só ganhasse sentido na minha cobardia. 
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Cobandia de homem com a barba crescida, 
errante e prestes a chorar em corredores gelados 
de um hotel de gare, e a não ver muito que dife- 
rença há entre luzes de clínica (nada mais real do 
que elas) e a definitiva treva (a morte); reduzido, 
neste mundo, a esse tremor. 


O toque do telefone foi tão prolongado, que 
imaginei morto o castelo inteiro; uma voz de 
mulher acabou por responder. Perguntei pelo A. 

— Não está — disse a voz. 

— O quê — exclamei. 

Insisti, inteligivelmente. 

— Esse senhor talvez esteja noutro sítio. 

Protestei. 

Noutro sítio da casa — disse a voz — mas aqui, 
no gabinete, esse senhor não está. 

Num tom inesperado, nem tolo de mais nem 
trocista, repetiu: 

— No castelo estão a passar-se coisas. 

— Minha senhora, peço-lhe a fineza... pois esse 
senhor está aí, com certeza — supliquei. — Se ainda 
estiver vivo, tenha a bondade de dizer-lhe que o 
chamam ao telefone. 

A resposta foi um riso abafado, mas a voz edu- 
cada condescendeu: 

— Pois sim, senhor. Vou já dizer-lho. 

Senti pousar o auscultador e até um ruído de 
passos que se afastavam. A porta a fechar-se, e mais 
nada. 
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No auge da irritação, pareceu-me ouvir chamar e 
como que um barulho de louça partida. A espera 
intolerável prolongava-se. Depois de um tempo infi- 
nito, deixei de duvidar que tivessem cortado a liga- 
ção. Pousei o auscultador e voltei a pedir o mesmo 
número, mas responderam-me: «ocupado». A sexta 
tentativa, disse a telefonista assim: 

— Não insista; ninguém atende. 

— O quê! — exclamei. 

— O auscultador está levantado, mas ninguém 


responde. Não há nada a fazer. Com certeza esque- 
ceram-se... 


De facto, inútil insistir. 
Levantei-me na cabina e gemi: 
— Esperar a noite inteira... 


Nem sombra de esperança, mas obcecava-me a 
ideia de saber por qualquer preço. 


Uma vez no quarto, fiquei sentado numa cadeira, 
gelado e encolhido. 


Acabei por me levantar. Tão fraco eu estava, 
que vestir-me foi um incalculável esforço: chorei. 
Na escada tive de parar, de me encostar à parede. 


Nevava. A minha frente os edifícios da estação 
o cilindro de uma central de gás. Sufocado dila- 
cerado pelo frio, eu andava na neve imtadtas que 
impotência tão louca, a dos meus passos na neve 
e a do meu tremor (eu batia febrilmente os dentes)! 
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Todo eu a encolher-me, fazia um tremido «...hô... 
hô... hô...». Estaria na ordem das coisas persistir 
no meu intento, perder-me na neve? Este projecto 
só tinha um sentido: o que eu recusava por com- 
pleto era esperar; e tinha escolhido. Aconteceu que 
nesse dia, assim quis a minha sorte, um só meio 
houvesse de evitar a expectativa. 


— Além do mais — disse a mim próprio (não sei 
se estava acabrunhado: as dificuldades acabavam 
por me aliviar) —a única coisa que posso fazer 
ultrapassa as minhas forças. 


Pensava: 

— Exactamente por me ultrapassar as forças e 
ainda, em qualquer caso, porque não pode resultar 
— o porteiro, os cães... — não posso abandoná-lo. 


A neve varrida pelo vento fustigava-me o rosto, 
deixava-me cego. No meio da noite, a minha impre- 
cação levantava-se contra um silêncio de fim de 
mundo. 

Nesta solidão, gemi como um louco: 

— É enorme a minha desgraça! 

Com uma voz que soava a falso. 


Ouvia os sapatos rangerem: a neve apagava O 
rasto dos meus passos como se o regresso não 
fosse, com toda a evidência, viável. 

Eu caminhava pela noite fora: acalmava-me a 
ideia de ter atrás de mim pontes cortadas. Conci- 
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liava-me o estado de alma e o rigor do frio! Um 
homem saiu de um café e sumiu-se na neve, Eu 
via o interior iluminado. Dirigi-me à porta e abri-a. 

Sacudi a neve do chapéu. 

Aproximei-me do fogão: e nesse momento achei 
que era mau sentir como gostava tanto de um calor 
de lareira. 

— Por isso mesmo — disse a rir-me por dentro 
com um riso apagado — não hei-de voltar: nem 
chegarei a partir! 


Três limpa-chaminés jogavam aos matraquilhos. 

Pedi um grogue. A dona do café deitava o bagaço 
num copo pequeno, e depois passava-o para um 
copo grande. Fiquei bem servido: desatou a rir-se. 
Eu quis açúcar e arrisquei uma graça pesada para 
o conseguir. Riu às gargalhadas e açucarou-me a 
agua quente. 


Senti-me abatido. A graça tinha-me feito cúm- 
plice daquela gente que não estava à espera de 
nada. Bebi o grogue a ferver. Trazia no sobretudo 
comprimidos para a gripe. Lembrei-me de que 
tinham cafeína, e tomei vários. 


Eu estava irreal, ágil. 


Ao lado de um jogo onde se enfrentavam fileiras 
de futebolistas coloridos. 


O álcool e a cafeína excitaram-me: eu vivia. 
Pedi a direcção do. u...us imail à dona do café. 
Paguei e saí. 





Lá fora tomei o caminho do castelo. 
A neve tinha deixado de cair mas o ar gelava. 
Eu ia contra o vento. 


Eu dava agora passos que os meus antepassados 
não tinham podido dar. Eles viviam ao pé do pân- 
tano, e a noite, a maldade do mundo, o frio, a 
geada, a lama alimentavam o seu feitio azedo de 
avareza, dureza para com as excessivas dores. 
A minha súplica exasperada, a minha expectativa, 
não estavam menos ligadas à natureza da noite do 
que o rigor deles, mas nem por isso eu ficava 
mais resignado: a minha hipocrisia não transfor- 
mava esta condição risível numa provação que 
Deus acalentava. Eu, eu ia até ao fim da minha 
raiva de interrogar. Este mundo dera-me — e reti- 
rara-me — AQUILO QUE EU AMAVA. 


Como sofri ao caminhar por essa imensidade, 
à minha frente: deixara de nevar, o vento levantava 
a neve. Pontos havia em que a neve me chegava 
ao meio das pernas. Eu tinha de subir uma ladeira 
interminável. O vento gelava e enchia o ar de uma 
tensão tal, de uma raiva tal, que as minhas fontes, 
segundo parecia, iam rebentar e os ouvidos sangrar. 
Nenhuma saída que fosse possível imaginar — além 
do castelo... onde os cães do Edron... a morte... 
Por isso eu caminhava com uma energia que era 
a do delírio. 

Sofria, como é evidente, mas ignorando que em 
certo sentido esta dor excessiva era voluntária. Sem 
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ter nada a ver com a dor sofrida — sem recurso — 
do prisioneiro que é torturado, do deportado que 
a fome derrota e tem os dedos numa chaga que 
o sal irrita. Nesta raiva de frio, eu enlouquecia. Com 
o que dorme em mim de insensata energia, tenso 
até rebentar, no fundo julgo que ri dos meus tristes 
e mordidos lábios — a gritar, sem dúvida, eu ri da 
B.. Quem conhece os limites da B. melhor do que eu? 


No entanto — alguém vai acreditá-lo? —, as dores 
ingenuamente desejadas, os limites da B., mais não 
faziam do que dar-me um impulso ao sofrimento; 
na minha simplicidade, os tremores abriam-se ao 
silêncio que mais longe vai ainda do que o espaço 
concebível. 

Eu estava longe, tão longe do mundo das calmas 
reflexões! A minha infelicidade tinha a eléctrica 
brandura do vazio que lembra as unhas encravadas. 


Cheguei aos limites do esgotamento, as forças 
abandonaram-me. O frio tinha a crueldade impos- 
sível, fortemente tensa, de um combate. Já tão 
longe, que não podia voltar para trás, eu levaria 
muito mais tempo sem desfalecer? Ficaria inerte, 
e a neve que o vento levanta iria cobrir-me. Uma 
vez caído, depressa morreria. A menos que antes 
disso eu chegasse ao castelo... (Nessa altura eu 
estava a rir-me delas, das pessoas do castelo: fizes- 
sem de mim o que quisessem...) Acabei por ficar 
incrivelmente fraco, andar cada vez menos depressa, 
mexer com enorme esforço os pés na neve, no 
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estado do animal que espuma, luta até ao fim mas 
condenado, na treva, a uma miserável morte. 


Eu só queria saber — talvez tocar num corpo, 
com os dedos gelados (a minha mão já tão fria 
que podia unir-se à dela) — o frio que me cortava 
os lábios era como a raiva da morte: aspirar a 
isso, estar a querê-lo é que transfigurava estes ins- 
tantes penosos. No ar à minha volta eu encontrava 
a realidade eterna, insensata, que uma só vez, no 
quarto de uma morta, tinha conhecido: uma espécie 
de salto suspenso. ; 


No quarto da morta havia um silêncio de pedra 
que recuava os limites dos soluços; como se os 
soluços, já não tendo fim, fizessem o mundo com- 
pletamente destroçado adivinhar pelo seu rasgo o 
terror infinito. Um tal silêncio está além da dor. 
Não dá resposta à pergunta que a dor é: eviden- 
temente o silêncio nada é, chega a escamotear as 
respostas concebíveis e mantém toda a possibilidade 
suspensa na completa ausência de repouso. 

Como o terror é suave! 


No fundo, inimaginável o pouco sofrimento da 
dor e a sua natureza à flor da pele, o pouco de 
realidade, a consistência de sonho que o horrível 
tem. E no entanto eu estava no hálito da morte. 


Que sabemos nós do facto de viver, se a morte 
do ser amado faz o horror (o vazio) penetrar exac- 
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tamente até ao ponto em que não podemos suportar 
a sua entrada? Mas nessa altura ficamos a saber 
que porta aquela chave abre. 


O mundo, como está modificado! Que belo era 
a banhar-se numa auréola de claridade lunar! Mesmo 
mo seio da morte, na sua brandura, a M. exalava 
uma santidade que me deixava cruelmente ansioso. 
Sim, porque antes de morrer ela entregava-se à 
orgia, fizesse-o embora como uma criança — dessa 
intrépida e desesperada forma que é sinal de san- 
tidade, sem dúvida, (que rói e consome o corpo) — 
que acabava por conferir à sua angústia um sentido 
de excesso — de salto para lá dos limites. 


O que a morte transfigurava, a minha dor atingia 
como um grito. 


Eu despedaçava-me e, com a testa gelada — com 
uma interior e dolorosa espécie de gelo —, as estre- 
las reveladas no zénite, entre nuvens, acabavam por 
me deixar dorido: ao frio, eu estava nu e desarmado; 
no frio, a minha cabeça rebentava, Mais me impor- 
tava cair e continuar a sofrer em excesso, morrer. 
Por fim, vi a sombria e apagada massa do castelo. 
A moite desabou em cima de mim, como o pássaro 
sobre a miserável presa, e o frio atingiu-me de 
repente o coração: eu não ia chegar ao castelo... 
que a morte habitava; mas a morte... 
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Estes corvos que sobrevoam as neves ao sol, 
que vejo aos bandos, deitado na cama, com apelos 
que oiço do quarto, seriam... 

...OS mesmos — que responderam ao grito da B., 
quando o pai dela...? 


Que espantado fiquei ao acordar neste quarto soa- 
lheiro que o calor do fogão faz ameno! Persistindo 
como um hábito, as dobras, as tensões, as fissuras da 
dor ainda me ligavam à angústia que já nada jus- 
tificava à minha volta. Vítima de um mau sucesso, 
eu não me distraía dele: «lembra-te, dizia a mim pró- 
prio, da miserável situação em que estás.» Levan- 
te-ime com dificuldade, sofria, não me tinha nas 
pernas. Quando escorreguei apoiei-me na mesa, e 
um frasco caiu e partiu-se. Não estava frio mas 
eu tremia, insolitamente vestido com uma camisa 
curta de mais, com a fralda da frente a dar-me pelo 
umbigo. 
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A B. entrou como uma rajada de vento e gritou: 

— Louco! Para a cama, depressa! Se isto se 
acredita... — ela a balbuciar, a gritar. 

Como um bebé que chora e de repente tem 
vontade de rir, que ainda quer sofrer mais e já 
não consegue... puxei a fralda curta da camisa; eu 
tremia de febre e a rir, sem vontade, não consegui 
que a fralda deixasse de subir... A B. atirou-se a 
mim como uma cólera mas bem vi que estava, nessa 
raiva, a rir-se... 


Teve (eu não podia esperar mais, e pedi-lho) 
que me deixar um instante só (para ela foi menos 
desagradável ficar embaraçada sem eu estar pre- 
sente, medir por um momento o vazio dos corre- 
dores). Esgotado mas com alegria, eu pensava nos 
hábitos porcos dos amantes; o tempo infinito que 
os pormenores da operação exigiam excitava-me, 
divertia-me. Tinha de adiar por alguns instantes a 
avidez de saber. Abandonando-me e esquecendo-me 
de mim próprio ali, como um morto inerte nos 
lençóis, a pergunta «mas afinal o que é isto?» ficava 
tão jovial como uma bofetada. 


Agarrei-me à última possibilidade de angústia. 

Tímida, a B. perguntava: «Estás melhor?»; e 
ao responder-lhe «onde estou eu?», deixei-me che- 
gar à petrificada espécie de pânico que os olhos 
exprimem quando se dilatam. 

— Em casa — disse ela. 
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— Sim — acrescentou, embaraçada. — No cas- 
telo. 

— Mas... o teu pai? 

— Não te preocupes... 

Teve um ar de criança apanhada em falta. 

— Morreu — disse ao fim de instantes. 

Deixou cair palavras que eram muito rápidas, 
com a cabeça baixa... 


(A cena do telefone tornava-se clara. Fiquei 
depois a saber que ao ter gritado, ao ter chorado 
«peço-lhe a fineza, minha senhora», eu fizera rir 
uma rapariguinha de dez anos.) 


Decididamente, os olhos da B. evitavam-me. 


— Ele está aqui? — perguntei ainda. 
— Está. 


Deitou-me um olhar rápido. 

Os olhos cruzaram-se: teve um sorriso torcido. 

— Como é que me encontraram? 

Não haja dúvidas, a B. pareceu-me desamparada. 
O seu desespero é que articulava: 

— Perguntei ao padre: «Que alto é aquele, na 
neve?» 

Com voz desfalecida de doente, insisti: 

— Em que sítio? 

— No estrada, logo ao princípio do caminho do 
castelo. 

— E carregaram comigo? 
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— O padre e eu. 

— E o que faziam vocês, o padre e tu? 

— Não te enerves mais: agora devias deixar-me 
falar, não voltar a interromper-me... Por volta das 
dez horas saímos de casa. Começámos por jantar, 
o A. e eu (a mamã não quis jantar). Fiz tudo o 
que podia, mas era difícil irmos lá. Quem adivi- 
nhava até que ponto perderias a cabeça? 

Pousou a mão na minha testa. Era a mão 
esquerda (nesse momento pareceu-me que estava 
tudo a correr mal, trazia a mão direita ao peito). 

Continuou, mas a sua mão tremia. 


— Só estávamos ligeiramente atrasados: se tives- 
ses esperado por nós... 

Dei um gemido fraco: 

— Eu sabia lá. 


— A carta era bastante clara... 

Espantei-me: ficava a saber que tinha sido entre- 
gue uma carta ao médico, e devia ter chegado ao 
hotel antes das sete. O A. dava-me notícia da morte 
do pai dela, dizia-me que voltaria tarde, e a B. viria 
com ele. 


Digo eu assim à B., com calma: 

— Ninguém levou a carta ao hotel (realmente, 
o médico sentira muito frio e tinha-se embebedado; 
ficara com a carta no bolso). 


Com a mão esquerda, B. agarrou-me na mão 
entrecruzando «desajeitadamente» os nossos dedos. 
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— Se não sabias nada, devias ter esperado. Se 
fosse o Edron, deixavate morrer! Nem sequer 
tinhas chegado a casa! 


x * 


Quando a B. me descobriu, eu tinha acabado 
de cair. Estava com todo o corpo tapado por uma 
fina camada de neve. E o frio rapidamente me teria 
morto se alguém, a B., contra todas as previsões 
não tivesse aparecido! 


A B. tirou a mão direita do lenço, juntou-a à 
esquerda, e vi que apesar do gesso tentava esfregá- 
-las uma na outra. 

— Magoei-te? — perguntei. 

— Já não posso imaginar... 


Calou-se mas continuou a mexer as mãos em 
cima do vestido, e prosseguiu: 

— Lembras-te que ali, no largo onde caíste, quem 
chega do castelo sai de um pinhal com árvores 
pequenas, com um caminho que sobe aos esses? 
Vai dar ao fundão, no sítio mais alto. Na altura 
em que notei a corcova o vento assaltou-me, e 
como não estava agasalhada tive de fazer esforços 
para não gritar; o próprio A. começou a gemer. 
Nesse momento olhei para a casa, que se vê ao 
alto, pensei no morto e lembrei-me de que ele me 
tinha torcido o... 

Calou-se. 














Mergulhou, magoada, nos seus pensamentos. 

Muito tempo depois, com a cabeça baixa e pros- 
seguindo o movimento penoso de esfregar as mãos, 
continuou — quase inaudível: 

— ...como se o vento tivesse uma hostilidade 
igual à dele. 


Apesar de abatido por dores físicas, teria sido 
meu desejo ajudá-la o mais possível. Nessa altura 
compreendi que a «corcova» e o meu corpo inani- 
mado — que em nada diferiam de um morto — 
nessa noite constituam uma crueldade maior do 
que o seu pai era, ou o frio... Eu mal suportava 
a linguagem terrível — que o amor tinha encon- 
trado... 


Demorou muito, sairmos destes torpores, 


Ela sorriu: 

— Lembras-te do meu pai? 

— «um homenzinho muito pequeno... 

— tão cómico... Estava raivoso; à frente dele 
todas as coisas se assustavam. Partia tudo de uma 
forma tão incrível... 

— Estás a tremer? 

— Estou... 


Calou-se, mas sem deixar de sorrir. 
Por fim, disse-me: 

— Está ali... 

Com os olhos indicava o sítio. 
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— É difícil dizer o que ele parece... um sapo — 
quando acaba de comer uma mosca... Que feio! 

— Agrada-te — sempre?... 

— Fascina. 


Bateram à porta. 

O padre A, atravessou rapidamente o quarto. 

Não tem esse ar «anulado» dos homens da 
igreja. A sua contenção lembra-me grandes e esgal- 
gadas aves de rapina que vi no jardim zoológico 
de Antuérpia. 

Aproximou-se da cama e em silêncio trocou con- 
nosco uns quantos olhares; a B. não pôde conter 
um sorriso cúmplice. 

— Acaba tudo por se arranjar — disse o A. 

Estado de esgotamento. Ao pé da cama, o A. e 
a B. como se fossem mós num campo onde o sol 
da tarde faz cair os seus derradeiros raios. 

Sensação de sonho, de sono. Eu devia ter falado 
mas a infiel memória furtava-me àquilo que a todo 
o custo eu devia dizer. Tenso interiormente, embora 
já esquecido. 

Sensação penosa, irremediável, ligada ao soprar 
do fogo. 


A B. deitou mais achas e bateu com a porta do 
fogão. 

O A. e a B. numa cadeira, uma poltrona. Na 
casa o morto, um pouco mais longe. 

OA. longo perfil de pássaro, duro, inútil, «igreja 
esvaziada», 
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O médico que eu chamei pediu desculpa por 
se ter esquecido, na véspera, da minha carta; des- 
cobriu-me uma congestão pulmonar — benigna. 


Por todos os lados, o esquecimento... 


Eu imaginava aquele morto franzino, de crânio 
luzidio, na câmara ardente. Caía a noite, lá fora 
o céu claro, as neves, o vento. Agora o aprazível 
tédio, a amenidade do quarto. Finalmente a minha 
angústia sem limites, e precisamente onde ela tem 
uma aparência contrária. Com ar sério, o A. falava 
à B. do aquecimento eléctrico: «...em poucos minu- 
tos, a temperatura chega aos 20 graus...» e a B. 
respondia: «...magnífico...», rostos e vozes a dilui- 
rem-se na sombra. 

Eu estava só e avaliava a extensão da dor: tanta 
tranquilidade, que nunca mais acaba. O excesso da 
véspera era inútil! A extrema lucidez, a teimosia, 
a felicidade (o acaso) tinham-me guiado: eu estava 
no coração do castelo, habitava a casa do morto 
e ultrapassara os limites. 

Os meus pensamentos perdiam-se em todos os 
sentidos. Era tolice minha dar às coisas um valor 
que não tinham. Este castelo inacessível — habitado 
pela demência ou pela morte — não passava de um 
lugar como qualquer outro. Na véspera parecera-me 
ter plena consciência do meu jogo: era a comédia, 
a mais refinada mentira. 


Eu adivinhava os seus vultos. Tinham deixado 
de falar, a noite apagara-os. Apesar de tudo era 
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a minha oportunidade de habitar, doente, a casa 
do morto: o meu dissimulado mal-estar, a minha 
tocante alegria de duvidosa autenticidade... 

Pelo menos o calvo já estava sem vida, autenti- 
camente morto; mas o que queria dizer autêntico? 


Pela ideia que o A. transmite de si próprio, avalio 
mal a sua miséria. Imagino uma reflexão calma 
que insere no universo a sua entediante limpidez. 
Com os lentos trabalhos de acção e reflexão a suce- 
derem-se, com este jogo de audácias que não pas- 
sam, no fundo, de outras tantas e lúcidas prudên- 
cias, o que pode ele alcançar? 


Os seus vícios só teriam que atingir um fim: 
dar uma consequência material à sua posição. 

O impostor!, digo a mim próprio, ao acabar de 
reflectir. 

(Eu estava calmo e doente.) 

Na verdade, ele não saberá que a sua tentativa 
tem o mesmo impudor que um dado? Já nenhum 
de nós volta a ser um dado que extrai da sorte, 
do fundo de um abismo, uma nova zombaria 
qualquer. 


Esta parte de verdade que é mais do que certo 
retirarmos dos jogos de inteligência... 

Como negar a profundidade, o alcance da inte- 
ligência? 

E no entanto. 

O cúmulo da inteligência é, ao mesmo tempo, 
desfalecer. 
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Desmaia: o que define a inteligência do homem 
é ela escapar-lhe. Vista de fora não passa de fra- 
queza: o A. não passa de um homem embriagado 
com a possível profundidade que tem, e a isto 
ninguém resistinia se a maior profundidade nos não 
desse — em relação aos outros — um (manifesto ou 
escondido) ascendente. No fundo, a maior inteli- 
gência é a melhor enganada: pensar-se que apreen- 
demos a verdade quando mais não fazemos do que 
fugir, e em vão, à evidente tolice de todos. E na 
verdade ninguém tem aquilo que pensa: qualquer 
coisa a mais. Pueril crença dos mais rigorosos no 
seu talismã. 


O que ninguém alcançava antes de mim, não 
posso alcançá-lo e só me resta mimar com esforço 
o erro alheio: eu arrastava comigo o peso alheio. 
Ou melhor, julgando que era o único a não ter 
sucumbido, só era o que eles são, manietado pelos 
mesmos laços, na mesma prisão. 


Estou a sucumbir: perto da B., o A. e eu num 
castelo místico... 

No banquete da inteligência, derradeira impos- 
tura! 

Até mesmo o calvo, ali ao lado, não terá na 
morte uma postiça rigidez? 

A sua imagem obceca a B. (um cadáver sepa: 
ra-nos). 
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Morte de museu de figuras de cera! 

Ciúmes do morto! Ou talvez da morte? 

De repente tenho a ideia clara, irremediável, de 
que um incesto ligaria aquele morto à B. 


* 


* * 


Adormeci e acordei muito tempo depois. 

Estava sozinho. 

Não conseguia fazer uma necessidade, e toquei. 

Esperava. Só uma luz tinha ficado acesa, e 
quando o Edron abriu a porta não o reconheci 
logo. Parou à minha frente. Os seus olhos de animal 
do bosque fitaram-me. Pelo meu lado, também o 
fitei. Era um quarto amplo: aproximou-se lenta- 
mente da cama. (Mas uma bata branca tranqui- 
liza-nos.) 


Disse-lhe, muito simplesmente: 

— Sou eu. 

Não tive resposta. 

Naquele dia, eu estar deitado no quarto da B. 
ultrapassava o seu entendimento. 

Não disse uma palavra. Apesar da bata tinha 
ar de guarda-florestal, e a minha atitude de desafio 
não era de um senhor. Um homem pobre, doente 
e ali metido à socapa, nas barbas de um morto, 
mais havia de parecer-lhe um caçador-furtivo., 


a 


Lembro-me de quanto tempo esteve à minha 
frente, petrificado numa atitude indecisa (ele, o 
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homem do patrão com ar de encurralado, sem 
saber o que dizer nem como sair dali...) 

Não resisti ao riso, e esse riso... Lá consegui, 
dolorosamente, acalmá-lo: sufocado de riso. 


Ainda que o mal-estar, só ele bastante para eu 
ter dado um grito, naquele momento me tivesse 
causado um lampejo de lucidez no sobressalto! 

Muitas vezes a B. me falava do Edron, do seu 
pai, deixando adivinhar que amizade contra natura 
unia os dois homens. Dentro de mim acabou por 
fazer-se luz... Do pano de fundo de angústia onde 
se destacavam as frágeis audácias da B. da sua 
deprimida hilaridade, dos seus excessos com os 
sentidos contrários da licença e da submissão — tive 
num só instante a chave: menina, a B., e vítima 
dos dois monstros (tenho agora a certeza disso!). 


Nestas circunstâncias, e devido à grande calma 
em que eu me encontrava, senti que os limites da 
angústia recuavam. O A. estava no vão da porta, 
sem dar uma palavra (não o tinha sentido chegar): 
«mas que fiz eu, pensei, para voltar a ser atirado 
assim, por todos os lados, ao impossível?» O meu 
olhar ia do guarda ao eclesiástico: a imaginar o 
Deus que este último negava. Na minha calma, des- 
pedaçava-me um interior gemido, e gemido do 
fundo da solidão. Eu estava só, era um gemido que 
ninguém ouvia, que nenhum ouvido alguma vez 
escutaria. 
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Que força inimaginável teria tido o meu quei- 
xume se ele fosse um Deus? 


«Reflecte, porém. De ora em diante, nada 
poderá escapar-te. Se não há Deus, este queixume 
despedaçado na tua solidão é o limite extremo do 
possível: neste sentido não há elemento do universo 
que lhe não esteja submetido! Ela é que não está 
submetida a nada, domina tudo e apesar disso não 
é menos feita de uma consciência de impotência 
infinita: de sensação do impossível, exactamente!» 


Reanimado por uma espécie de alegria. 
Eu fixava o velhote nos olhos, a adivinhar que 
dentro de si próprio ele vacilava. 


Compreendi que o padre se divertia, no limiar 
da porta... 

Imóvel (gozava-me; sem abdicarem, de forma 
nenhuma, da amizade, as suas astuciosas ideias 
perdiam-se na indiferença), só por instantes o A. 
assim esteve. 

(Toma-me delicadamente por doido. 

Por outro lado, diverte-se com as minhas «comé- 
dias». 

Eu não tinha dúvidas sobre o bluff da an 
gústia...) 


Nesse momento suspenso — eu levantara-mé na 
cama, à frente do guarda, com a vida a fugir de 
mim pela impotência —e pensava: «ontem fiz 
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batota na neve, não era o salto que eu tinha jul- 
gado». Ligada à presença do A., esta lucidez em 
nada alterava o meu estado: o Edron continuava 


à minha frente, e eu sem poder rir. 


Primeiro pensei no cutelo que ele traria, com 
certeza, debaixo do casaco (depois soube que o 
trazia, realmente, ele próprio pensara em usá-lo 
mas ficara paralisado). Ao ouvir a campainha 
e ao vêlo passar, o A. temeu... mas enganou-se: 
o guarda-florestal é que se inibia. 


No horror em que eu estava, senti à frente dele 
uma leve sensação de triunfo. E a mesma sensação 
tive à frente do A. (nesse instante, a minha lucidez 
chegou ao grau de exaltação). No auge do medo, 
não havia nenhum limite para a minha alegria. 

Já me não importava que o meu estado, na 
eterna ausência de Deus, ultrapassasse o próprio 
universo... 


De mim irradiava a brandura da morte, tive a 
certeza de uma fidelidade. Bastante acima do Edron 
e do A., a angústia da B. associava-se ao salto que 
a M. dera na morte. A jovialidade, a frivolidade 
da B. (sim, eu não tinha dúvidas de que ela estava 
naquele mesmo instante no quarto do morto, a con- 
torcer as mãos de desespero) só era mais um ataque 
à nudez: ao SEGREDO que abandona o corpo com 


a roupa. 
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Até ali eu nunca tinha sentido esta consciência 
clara da minha comédia: toda a minha vida ofere- 
cida em espectáculo e a curiosidade que eu sentira 
em chegar ao ponto onde estava, onde a comédia 
é tão cheia e verdadeira que me levava a dizer: 

— Sou a comédia. 


Na minha raiva de ver eu via muito longe. 

A colérica e derrotada face do mundo. 

O belo, o risível rosto do guarda..., destaquei-lhe 
jovialmente a ignomínia num cenário inacessível... 

De repente compreendi que ele ia retirar-se, ao 
fim de certo tempo voltaria com o tabuleiro do chá. 

Acabei, em todos os lados, por dar os laços que 
ligam as coisas entre si: e assim está morta (posta 
a nu) cada uma das coisas. 


.. este SEGREDO — que abandona o corpo... 

A B, não chorava mas contorcia ineptamente as 
mãos de desespero. 

...à escuridão de uma garagem, um cheiro viril, 
um cheiro a morte... 

...O corpo do calvo finalmente inanimado... 


Tenho uma candura de criança, digo para comigo 
mesmo: a minha angústia é grande, sinto-me emba- 
raçado (mas tinha nas mãos a suavidade da sua 
nudez: a contorcerem-se, as suas mãos ineptas mais 
não eram do que o vestido arregaçado que punha 
à mostra... Entre as duas deixara de haver dife- 
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rença, e esta dolorosa inépcia unia a perseguida 
nudez da menina à nudez que ria em frente do A). 


(A nudez só é a morte, e nos mais ternos beijos 
há um leve travo a rato.) 


FIM 
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colecção memória do abismo 


1 — ANGELO DE LIMA 
Poemas in Orpheu 2 e outros escritos 
2 — JEAN GENET 
O funâmbulo 
3 — GEORGES BATAILLE 
O ânus solar 
4 — LUIS CERNUDA 
Os prazeres proibidos 
5 — ANTONIN ARTAUD 
Aartee a morte 
6 — CHARLES BUKOWSKI 
Dá-me o teu amor 
7—F, SCOTT FITZGERALD 
A fenda aberta 
8 — LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
Vão navios cheios de fantasmas... 
9 — FERNANDO PESSOA 
Aviso por causa da moral 
10 — YUKIO MISHIMA 
Genet 
11 — ALDOUS HUXLEY 
O céu e o inferno 
12 — GEORGE MOORE 
O outro sexo de Albert Nobbs 
13 — ANTONIN ARTAUD 
Van Gogh, o suicidado da sociedade 
14 — CAMILO CASTELO BRANCO 
Maria! Não me mates, que sou tua mãe! 
15 — JOYCE MANSOUR 
Júlio César — história nociva 
16 — WALTER BENJAMIN 
Kafka 
17 — D. H. LAWRENCE 
O oficial prussiano 
18 — HEINRICH VON KLEIST 
As marionetas 
19 — JEAN GENET 
A criança criminosa 
20 — GEORGES BATAILLE 
História de Ratos (Diário de Dianus) 
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